《古希腊思想通识课：修昔底德篇》古希腊思想：修昔底德篇揭示五世纪前“史家”对世界运行的洞见

历史写作本身就是高度拣选后的结果，修昔底德所表达的并不是循环史观，而是说“人”。人就是这个样子，不会成为不同性质的另外一个物种。人之为人的那些不变的东西会让过去的事情在未来再次发生，并将人放在与环境的互动之中进行思考。我们会看到人性在各种极端环境下表现出来的力量，其中既有伟大的牺牲，也有卑劣的暴戾。这是人性的复杂，也是人性的限度。

伯罗奔尼撒战争，不是斯巴达或伯罗奔尼撒联盟与雅典的战争，不是城邦与城邦的战争，而是人与人的战争，是一场“伯罗奔尼撒人和雅典人”这两拨人的战。这和现代世界对（主权国家）战争的理解不同。

通过阅读修昔底德的《伯罗奔尼撒战争》和张新刚老师的解读，我不仅了解了伯罗奔尼撒战争，更多的是理解了人的境况本身。这也是为什么我们还要读公元前五世纪的历史书的原因。

那么在修昔底德眼中，这个世界究竟有着怎样的运行原则呢？

首先需要回答的是伯罗奔尼撒战争的原因。战争的原因是古希腊史家的一个重要关切，无论是希罗多德还是修昔底德，都花费许多精力讨论战争的原因。希罗多德曾在《历史》的开篇直接告诉读者，他所做的探究除了要记载人类的丰功伟业，最重要的就是探究希腊人和异族战争的原因。因此，在一定意义上，整部《历史》都是在交代战争发生的深层逻辑。

希罗多德将希波战争的原因归到波斯大王所依循的扩张习俗之上，即继任大王的薛西斯依循波斯帝国的扩张习俗，哪怕在希腊世界不构成波斯安全威胁的情况下，他仍要寻找借口发动战争。

与希罗多德不同，修昔底德将战争原因放在实力争夺之上，这也是修昔底德在当代国际事务中出现的频率更高的原因。21世纪初以来，“修昔底德陷阱”这一名词逐渐成为热门词汇，用来解释大国之间必然冲突的规律。虽然修昔底德未必想到自己的名字会在两千多年后被加上“陷阱”二字，但有人认为修昔底德在其著作中早就看清了人类事务的真相。这一切都来自修昔底德对伯罗奔尼撒战争原因的分析：雅典人实力的上升引起拉凯戴孟人的恐惧。

雅典在战争之初就同时面对两个敌人，一个是明显的外敌，伯罗奔尼撒人，另一个是民主帝国自身的紧张关系。在希波战争之后，雅典城邦内外的政治实践，具体来说就是民主和海洋帝国共同塑造着雅典人的秉性和生活方式，这构成了修昔底德对战争解释和评述的重要事件的基本原则，即战争胜败背后有着更为深层的政体与品性原因。

因此，斯巴达人和雅典人之间的分歧被修昔底德非常清晰地阐述出来：斯巴达人纪律严明，强调服从命令，而雅典人带有革命性。当客蒙带着雅典大军来到时，斯巴达人发现无法理解雅典人。在古代世界，这是一件很重要的事。战争表面上看是两个不同群体的人在斗争，他们穿着不同的衣服，操着不同的语言，但更深层次的是两种生活方式的斗争，这两种生活方式互相不能理解。

雅典和斯巴达虽然都是希腊城邦，但一个是平等的秩序，一个是混合的政体，两种政体下的生活方式是不一样的。政治制度不只是外在的制度，它会塑造人的观念，深刻地影响我们的生活方式。不同的政治制度带来不同的生活方式。雅典处在平等秩序之下，他们过着斯巴达人无法理解的自由散漫的生活，这让斯巴达人感到困惑。所以斯巴达和雅典第一次公开分歧不是源于他们的利益之争，而是城邦品性的分歧，是生活方式的分歧。

战争是个暴戾的老师，从战争的叙事中看到了不同政体所呈现出的优势和缺陷。正如张新刚老师在序言中所说，“在战争这场大戏中，各类城邦与各色人等轮番登场，在各种极端环境中做出自己的抉择，接受战争这一暴戾的老师的考验，人性和不同政体也展示出不同的品质。修昔底德的著作之所以能够成为经典，就在于其丰富和深刻。”