金阁寺书摘:历史、人性与修行

金阁这艘大船横渡数不尽的暗夜而来。这是一次不知尽头的航行。白天，这艘不可思议的大船若无其事地抛下船锚，任凭众人观赏；夜晚来临，则借四周黑暗之势，鼓起屋脊之帆，迎风远航。

鹤川总是如此，他的解读充斥了对我的误解。然而，我却一点都不反感，他对我来说很重要。他是我真正善意的翻译官，把我的语言翻译成现世的语言，是我不可替代的朋友。是的，有时我觉得鹤川就像化铅成金的炼金术师。我是照片的底片，他是正片。一经他的心灵过滤，我浑浊阴暗的情感，毫无遗漏都变成了透明发光的情感。我曾无数次震惊地注视着这种变化。在我结结巴巴、犹豫不决的时候，鹤川早已将我的情感翻里做面，传达给了外界。从这些震惊中我得知，如果只限情感，这世上最恶劣的情感与最善良的情感之间并非泾渭分明，而是殊途同归，杀心与慈悲心表面看来也并无区别。即便是穷尽语言加以解释，鹤川大概也不会相信这些，对我来说却是一个恐怖的发现。尽管因为鹤川我不再惧怕伪善，但伪善之于我，只不过成了一个相对的罪恶罢了。

说到底，存在的不安，不就是从认为自己没充分活着这一奢侈的不满中产生的吗？柏木是第一个告诉我从背面抄黑暗捷径抵达人生的朋友。这乍一看好像是通往毁灭，但实则富含意外的权谋术数，将卑劣原样变成勇气，把我们认为的恶劣德行再次还原成纯净的能量，称其为一种炼金术也不为过。即便如此，事实上即便如此，这就是人生。这样的人生可以前进、获得、推移和丧失。即便不能称为典型的人生，但也齐备了人生所有的功能。假如在我们看不到的地方，被赋予了所有的人生的“无目的”这一前提，它便会逐渐成为与其他普遍的人生所等价的存在。不知何时，我已加入了柏木，沉浸在亲手玷污自己回忆的错觉产生的欣喜之中。

总的来说，有生命的东西，都不具有金阁那样严格的一次性。人类不过是承载大自然诸多属性中的一部分，并用可替代的方式传播、繁殖下去而已。如果杀人是为了消灭对方的一次性，那杀人则是永恒的失算。我是这么认为。如此金阁便与人类存在的对比越发鲜明，然而，人类易于灭绝的姿态，却浮现出永生的幻影；金阁的不坏之美，却带有灭绝的可能性。人类这种向死而生的生物不会灭绝。金阁这种永恒不灭的事物倒是可以被消灭。为什么人们都意识不到这点呢？

我的独创性不容置疑。假如我烧毁明治三十年代被指定为国宝的金阁，那就是纯粹的破坏，不可挽回的破坏，会切实减少人类创造的美的总量。在思考的过程中，一种戏谑性的感觉甚至袭上了我的心头。“假如烧掉金阁，”我自言自语，“它的教育效果应该异常显著吧。人类可由此学到，建立在类推上的永恒毫无意义。他们会懂得，五百五十年间持续矗立在镜湖池畔，并不能保证任何事。会从不安中学到，我们的生存所立足的不言自明的前提，明天就有崩塌的危险。”

是的。我们的生存，确实被一定期间内持续的时间凝固物包围保护着。例如，只是为了家务方便而请木匠做的小抽屉，随着时间的推移，时间就会凌驾于那个物件的形态之上。不过数十年、数百年的过程中，反而时间凝固成了其形态。有限的狭小空间，起初是被物体占满，之后就会被凝固的时间占据。那是化身成了某种灵。