火山下的悲伤啜饮：超现实主义、神话和酒

如果你想寻找一本欢快轻松的读物度过这个黑暗时代，那么马尔科姆·洛里的《火山下》可能不适合你。无论你是否脆弱的心灵或是挑剔的口味，这部小说都是一个悲惨而惊心动魄的故事，讲述了一个男人在二战前夕的墨西哥如何沉溺于酒精、自我毁灭和疯狂的故事。

主人公杰弗里·费明是一个被贬谪到墨西哥小镇夸瓦纳瓦克（根据库埃纳瓦卡改编）的英国领事。当我们第一次遇见杰弗里时，他已经喝了九杯酒，脆弱的诉说着他从英国帝国到他的肝脏，一切都走向灭亡。

洛里在这部小说中使用了冗长而华丽的写作风格，这似乎与杰弗里喝酒的程度成正比。随着杰弗里喝得越多，洛里的文风也变得越来越难以理解和冗长。有时候，读起《火山下》来就像喝多了龙舌兰酒，走进一个文学迷宫中，不知道如何寻找出路。洛里用各种晦涩的隐喻和明喻轰炸读者，让詹姆斯·乔伊斯相比之下显得简单明了。

我们的英雄杰弗里是一个酒鬼领事，宿醉的大使，三杯马提尼早餐的先驱。当他不在当地小酒馆里滔滔不绝地谈论政治时，他就会躺在沟渠里昏迷或在监狱里睡觉。他的受尽折磨的妻子伊芳，在离开他一年后回来了，似乎决心要拯救杰弗里免于自我毁灭和无尽的渴望。剧透警告：所有主要人物都没有好结局。

《火山下》是一部讲述自我毁灭的严肃小说，却以最令人陶醉的方式呈现。洛里的意识流风格，以及对阿兹特克神话、卡巴拉教和16世纪西班牙文学的不断引用，创造了一种令人眩晕的鸡尾酒，让读者目眩神迷。读完这本小说，你可能会觉得自己和杰弗里·费明一起，在夸瓦纳瓦克的酒吧和阴沟里经历了一场史诗般的狂欢。如果需要我的建议，建议你吃两片阿司匹林，明天再给我打电话。干杯！