《局外人》"Existential Alienation: The Outsider"

人们永远也无法改变生活，什么样的生活都差不多，而我在这里的生活并不使我厌烦。我实在看不出有什么理由要改变我的生活。

仔细想来，我还算不上是个不幸者，当我念大学的时候，有过不少这类雄心大志，但当我辍学之后，很快就懂得了，这一切实际上并不重要。她说我真是个怪人，她正是因为这点才爱我的，但将来有一天也许会由于同样的原因而讨厌我。

他告诉我，自从老婆死后，他就养了那条狗，他结婚相当晚，年轻时他一直想要弄戏剧，所以在军队里的时候，他是歌舞团的演员，但最后他却进了铁路部门。对此他不后悔，因为现在他想有一小笔退休金。他和老婆在一起并不幸福，但总的来说，他俩过习惯了。老婆一死，他倒特感孤独，于是他便向同事要了一条狗。

真正的病是衰老，而衰老是治不好的。我已经不习惯对过去进行回想了。所有身心健康的人，都或多或少设想期待过自己所爱的人的死亡。当我听某个人说话听烦了，想要摆脱他时，就装出欣然同意的样子。

我常想，如果要我住在一棵枯树的树干里，什么事都不能做，只能抬头望望天空的流云，日复一日，我逐渐也会习惯的，我会等待着鸟儿阵阵飞起，云彩聚散飘忽。更何况认真一想，我并没有落到在枯树干里度日的地步，比我更不幸的人还多着呢，不过这是妈妈的思维方式，她常这么自宽自解，说到头来人什么都能习惯。

最根本的问题仍是如何消磨时间。自从我学会了进行回忆，我终于就不再感到烦闷了，我愈是进行回想，愈是从记忆中挖掘出了更多的已被遗忘或当时就缺乏认识的东西。于是我悟出了一个人，即使只生活过一天，他也可以在监狱里待上100年而不至于难以度日，他有足够的东西可供回忆，决不会感到烦闷无聊。从某种意义上来说，这也是一种愉快。

人生在世，永远也不该演戏作假。我一直不理解在何种程度上既可说日子漫漫难挨，又可说苦短无多。日子过起来当然就长，但是拖拖拉拉，日复一日，年复一年，最后就混淆成了一片，每个日子都丧失了自己的名字。对我来说，只有“昨天”与“明天”这样的字，才具有一定的意义。

我从来没有对某件事真正悔恨过，我总是为将要来到的事，为今天或明天的事忙忙碌碌，操心劳神。一个人对他所不了解的东西，总是会有一些夸张失真的想法。一个人即使倒霉，绝不会时时事事都倒霉。对于我真正感兴趣的是，我也许没有绝对把握，但对于我不感兴趣的事，我是有绝对把握的。

我确信您曾经盼望过另外一种生活。那是当然的，但那并不比盼望发财，盼望游泳游得更快，或者盼望自己长一张更好看的嘴巴来得更为重要，这都是一回事。未来的生活也并不比我以往的生活更真切实在。既然注定只有一种命运选中了我，而成千上万的生活幸运儿都像他这位神甫一样跟我称兄道弟，那么他们所选择的生活，他们所确定的命运，他们所尊奉的上帝，对我又有什么重要大家都是幸运者，世界上只有幸运者。有朝一日所有的其他人无一例外，都会判死刑。