《The Glass Flower at Harvard》哈佛的玻璃花韵味不需加速

哈佛自然历史博物馆的植物标本吸引住了我们的目光。巨大的展室如同一个绚丽的童话世界，柜子和墙上布满了各类植物，完整的、局部部位的，以及解剖切片都无不玲珑剔透，水晶一般。

近距离观赏，植物的纹理、花朵的花蕊鲜活宛如初生，细腻得不可思议。而这些植物标本竟然是用玻璃制成的，被统称为“Glass Flowers”。更令我震惊的是，这些玻璃花已经存在了上百年。赞叹之余不免会问：他们是怎么做到的工艺是什么是哪里的用色或纹理欺骗了你的眼睛，以假乱了真。

传统的植物标本制作方法有很多缺点：植物被压制、贴上标签后展出，失去了三维外观和颜色；用纸浆或石膏制作的植物模型也难以还原植物的生机。

1886年，哈佛大学植物博物馆馆长林肯·古德尔（Lincoln Goodale 1839–1923）在德国遇见了玻璃建模师利奥波德·布拉施卡（Leopold Blaschka 1822-1895）和鲁道夫·布拉施卡（Rudolf Blaschka 1857-1939)父子，他们用玻璃制作出了很多逼真的海洋动物模型，如海葵和章鱼。古德尔认为他们的玻璃技术可以创造出更优秀的植物标本，不仅会有三维形态，而且颜色持久。

要制作玻璃植物模型，不仅需要丰富深入的植物学知识，还需要不断提高玻璃艺术的造诣。布拉什卡父子先在德国的花园里种植古德尔寄来的种子，也会使用德国的植物温室进行栽种。他们还前往美国，从植物藏品中收集素材。他们总是参考活生生的植物进行玻璃创作。这项工作从1887年开始持续到1936年，长达半个世纪，为哈佛大学植物博物馆制作了847个真人大小的模型（代表164科780种植物）和约3000个详细模型，如植物部位和解剖部分。古德尔去世后这份工作合同也没终止，而且一直得到植物博物馆捐助者玛丽·李·威尔和她母亲伊丽莎白·C的资助。

布拉什卡父子的玻璃花制作工艺让人好奇不已，被视为他们的独门绝技。利奥波德·布拉施卡说：“许多人以为我们有什么秘密装置，能够让玻璃变成各种形状，其实不过是在桌子上用简单的工具和方法，给不同颜色的玻璃加热塑形。只是玻璃不能被催促，它需要时间，如果我们强求它，它就会反抗我们。”

虽然布拉什卡父子的技术在当时并不稀奇，但现在的人们却常常认为他们用了已失传的技术。他们创造出来的奇迹，并非仅仅靠他们的技巧，更重要的是他们对生活的热情和对植物的研究和观察。这确实也是他们家族的传承，就像利奥波德·布拉施卡自嘲地说：要成为一名玻璃建模师，必须有一个爱玻璃如命的曾祖父。