沉重的必然，悲剧心理学的价值

在关于悲剧的诸多论述中，有两句话很是精华，已成为经典之论。其一是恩格斯说的：悲剧就是历史的必然要求，而这个要求实际上不可能实现。其二是鲁迅说的：悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。悲剧具有很高的认识价值和审美价值。不愿意去欣赏悲剧，实际上是一个悲剧，是一个人在心智、趣味和品位上的悲剧。

中国人喜欢的是热闹，爱看的是大团圆结局。大多数中国人都偏好喜剧而拒绝悲剧。在大团圆中回避了生命的痛苦本质，拒绝认识和接受命运的真实而残酷的一面。这种远离沉重和深思的结果就是始终活在轻松和简单中，因为懒于思考而无法有深刻的理解。胡适曾指出：团圆的迷信是中国人思想薄弱的铁证。一个缺乏悲剧精神的族群不可能创造真正意义上的悲剧作品，缺乏对悲剧作品的熏陶也很难有高尚的情感升华，难以对自然、生命和一切神圣事物抱持敬畏之心，总而言之，难以有智慧和道德的提升。