《列侬与洋子的最后谈话》别扭的愿望：列侬谈不适

出谈话集，无疑像明星参加综艺。若是没个三板斧，讲的尽是些无聊话语，一场谈话下来便原形毕露，不但会让粉丝大失所望，更成为终身无法去除的不良印记。

大卫·谢夫与约翰·列侬和小野洋子的《列侬与洋子的最后谈话》，却是最近让我读得眼前一亮，并且被谈话者圈粉的谈话集。

说起约翰·列侬和小野洋子，很多人第一印象就是因为洋子的介入，使得披头士乐队——这个创造了历史的乐队分崩离析。与此同时，他们又用惊涛骇俗的床上运动等行为，打造出让很多原本披头士乐迷无法接受的全新世界。

于是，就在大卫·谢夫与约翰·列侬和小野洋子的这次谈话后不久，列侬被枪杀。而这本谈话集，也就成了走进列侬和洋子内心的最后通道。

在书的开始，大卫·谢夫讲述了争取到这次访谈的经历。身为公众人物，列侬接受过无数次的采访，但用他自己的话说，那些访谈并不能让他满意。但是在这次访谈的时候，列侬已经脱掉了披在身上“披头士”的外衣。他在经历与洋子的一次分开生活后，选择回归家庭。他把对外的商业帝国版图交给妻子洋子去打理，而自己则在家里，陪伴着儿子肖恩成长。

这次访谈正是从这样一个普通的列侬，以及与很多人所想象不同的小野洋子的交流中开始。

在谈话的过程中，我们无数次看到列侬对于之前生活、对于“披头士”时期的抗拒。尽管是万众瞩目的明星，列侬却已经很清楚，之前的生活对他而言是一种禁锢。他不要做大众的“披头士”，即使他们视“披头士”为神，为其痴迷狂热，但那是他们的。在与洋子分开的那段时间里，他看到了自己内心的方向，那就是——他只要自己是自己，不为别人而活。

采访过亲鲍勃·迪伦、马龙·白兰度等名人的大卫·谢夫，敏锐地感知到了列侬和洋子内心真正的声音。于是他舍弃了“对披头士乐队内幕的挖掘”这个劲爆的主题，从开始就不断深入地回看列侬与洋子分开那段时间的心情，以及对他们二人所产生的影响，而这也是难得的、从列侬和洋子两人的角度，去看待世人对洋子身份认定的问题。

这其实需要艺高人胆大的高超技巧，因为它舍弃了大众兴趣的捷径，但却也得到了不断往里探寻的深度。这像一把钥匙，打开了列侬和洋子的心门。

在一些人眼里，洋子是嫁给天王巨星列侬的女人，所以当洋子在列侬的身边、在披头士成员身边、在他的工作伙伴身边的时候，因为“列侬”这个名字所指向的社会性，让很多人把她仅仅看成列侬太太，把她当成他的附属，不经意地忽略她。所以洋子觉得，自己被“阉割”了。这些皆因外部影响和压力左右，因此洋子说，“社会会毁掉一个人，事实就是这样。”

而这本访谈集里发出的声音，则是列侬和洋子不经意间对于这种社会压力的抗争。面对别人的偶像，洋子当他是一个不完美的男人。而面对别人视为附属的女人，列侬却不可抗拒地迷恋她，视她为引领他心智成长的唐璜上师。

读着读着，我觉得这本访谈集不再肩负音乐史的意义，它更重要的，是列侬与洋子的成长史。而约翰·列侬和小野洋子也不再是悬在风中的一个名字，而是曾经真真实实活着的两个人：无论是敏感、缺乏安全感的列侬，还是坚定充满爱的洋子，都是不完美却又很迷人的两个人。

我开始喜欢上了对自己所走之路无比坚定的列侬，喜欢上了用行为向世界证明的洋子。喜欢听他们说千帆过尽皆不是，却在三千弱水中取一瓢饮的爱情，也喜欢听列侬慢慢说到披头士音乐创作的时候，终于可以摆脱音乐创作时的不好记忆，开开心心地讲他与保罗以及其他乐队成员之间的恩恩怨怨，并且一首一首地回忆，哪些歌是他写的，哪些歌是保罗写的。

内幕不再是伤害彼此的利剑八卦，因为在说的时候，包含了无限的深情与温柔。

而这，也为我们爱他们多了一个理由。

不因为是披头士或偶像的粉丝，而因为他们所向往的世界，让我们沉迷。

所以最后，当我读到12月7日，洋子打电话给大卫·谢夫，说她和列侬对这次访谈都很满意。但是“12月8日，列侬走了”的时候，我突然不可抑制地难过起来……

谢谢你阅读我的字！