今夜谁家月最明书评：探寻老人的独特风味

夏天无事时，可以读书。在三伏天里，伏和二伏都相对凉爽，直到八月初，天气才真正开始炎热起来。在这个时候阅读老人的回忆文字时，能感受到一种黄昏时分的宁静氛围。曾经读过钟叔和先生的文选《念楼学短》，对他对古典文学中的文章趣味感到一丝兴趣，于是想要获得这本书我很意外，书籍的装帧，尤其是锁线都非常喜欢。翻过一半才发现，手感很好，轻便，有古意。老人的文字都是回忆，回忆中的人大多都是故人。或是序言，或是忆旧，那些记忆也和书籍的封面一样，庄重严肃，仿佛还带着上世纪七十年代末的气味。

从老人回忆文字中也能看出作者的身世和世情经历。我还记得还有一位学者的回忆录，其中身世遭遇和文化背景与钟书河很相似。那是章开沅的口述史。这两个人都是上世纪前半页出生的，青少年时代都亲近左翼，参加过学生运动，也有过一段流浪的岁月。不过钟叔河和他的好友是一群左翼的知识分子中的逍遥派，他们的学术背景也比较接近。文集中回忆了同为记者的李普，还提到了李锐和黄永玉。他们的身份很微妙，因此他们的文艺感也不太清晰。这些知识分子具有职业色彩，负责宣传工作，与大学生不同。他们的生活经历和遭遇，人际交往都很复杂，也带有一些含混不清的色彩。这些经历造就了他们复杂的人和文字风格。钟书河的文章一般都比较冷静和抽象，很少情绪特别饱满的时候。只有在回忆牛棚生涯时，回忆与潘汉年和妻子董慧的时候，他的个人情绪才会几度浮现。也许是因为职业原因，他有意压抑了自己对自身怨怒情绪的表达。他对潘汉年的观察也带着认同感。他们虽然被隔离在群体之外，但无论是身份还是立场，他们仍然属于官方。从这篇文字中，记者的敏感、克制以及专业态度，都能看出来。

节制的感觉在他的文字中也一直贯穿始终。

这本书中不仅仅是回忆故交，还有意保存史料。比如与钱钟书的几次书信往来。钱钟书在回信中提到的都是对钟叔河序文的意见，似乎这种往来在当时是编辑与学者之间交流的一种常态。这些书信保存下来，钟叔河也一一解释了自己的错误，并特别提到了钱钟书对几处外文错误的意见。我对钟书河对自身知识结构的评价很感兴趣。这并不是因为八卦的兴趣，而是对历史人物代际的观察。钱钟书之所以幸运，是因为他的学业在战争之前已经较完整。钟书河这一代人从阶级、受教育程度和遭遇上来说，都有一些遗憾。战争期间，学生们接受的教育程度不一样。钟书河对钱钟书的信，带有一种学生的态度，很纯真。这几篇回忆钱钟书夫妇的文字，都少了一些老成气。可能也不完全是无意之作。我认为作为一位经验丰富的记者，他熟悉文体的表达技巧。

整个文集给人的总体感受是老成和冷静。作者对写作和做人的态度也偏向传统。作为编辑，我当时常与作者互动，形成了长期的交往，也无形中促进了学术上的交流。尽管他谦称自己不是学者型的编辑，但在当时的编辑团队中，确实能够在工作中成长为学者。人与人的交往在当时仍然很温暖，工作和生活的界限、公事和私交并不那么分明。不过，为什么他的生活更加冷冽呢？除了职业习惯使然，编辑习惯将自己的话语隐遁在作者文字之后外，还有一个原因是他自身的社会阅历。

阅读钟叔河的文章时，会不自觉地代入老派文人的趣味。直到审视他的履历时，才会意识到他有左翼背景，并在他接受的教育中学到了许多现代知识。他的时代不是旧式知识分子的主场。只是在之后的岁月中，在与他人的互动中得以沉淀。而与他有相似遭遇的学者，他们的散文更富有情感。章开沅在口述史中回忆早年的工作和游学经历，在船上漂流的见闻多年后仍然能感到兴趣，学生时代的活泼、新奇以及对时代的参与感并没有消失。有些人保持着孩子的心境，能跳脱自身的历史，并对过去滔滔不绝。有些人则充满了悲哀之音，读起来令人感叹他们的衰老和残年。季羡林晚年的文字给人一种早春二月的凄凉感。

然而，在钟叔河的笔下，这些历史似乎有些疏离。