《一路到夏天》“夏日之旅”

生活并没有什么标准答案，每一种样子都是独特而又美丽的。如果我们愿意这样想的话，或许能够活出更加真实自在的人生。

在《一路到夏天》这本书中，书中的小说被巧妙地分为四个部分，旨在模仿爱情的四个阶段：迂回、渴望、迷途和本色。

这本书的作者菲奥娜·基德曼是新西兰女性主义作家，他对当代女性的生活现状有很多深刻的见解。

在小说中，作者用一种比较平静的状态讲述这些女性的人生际遇及其中暗涌的情感流动。作者像一个沉默的旁观者，只是去展现某些故事，而不会对其中的主人公加以评判。

每个人都是各自生活的主宰，我们无法用自己的角度，自己的眼光去显示他人的生活。所谓的对错或许也只是我们一厢情愿的想法，所以不如像作者这样，把评价的权利交给他人（读者）。

在这些小说故事中，作者谈到了爱情，谈到了婚姻，谈到了生活，也许我们也能从其中的很多故事中看到自己的身影，或者看到自己周围人的身影。

有人说，婚姻是爱情的坟墓，尽管这样想可能显得有些悲观，但也在很大程度上说明了，婚姻与爱情是有很大区别的两件事情。

你可以在婚姻中缺席——肉体在那里，灵魂却不在。接着，为时已晚。观察某些夫妻，甚至是他们的照片，就能看得出来，有一方的眼神已经游离于镜头之外。

如果我们希望在婚姻中也感受到像在爱情中感受到的那些热情，那么一方面需要我们为此付出非常多的努力，另外一方面这个预期可能过高。

对于偶然间的缘分，我向来是特别珍惜的，比如在一个雨天里突然有一个陌生人为自己撑了一把伞。也许之后，两个人能成为朋友，也许两个人再也不会见到。

作者坦然道，到了这个年纪，我已明白，表面的浪漫之下，内核也许是悲伤。

我们或许和某些人保持着亲密的联系，尽管这会让我们感受到很多的欢乐，但也许在下一刻我们就会失去彼此，就会走向不同方向的道路。

在与他人相处之前，我们必须先学会与自己相处。因为自己，才是那个能够陪伴自己很久的人。

作者还谈到了生离死别，谈到自己看望病重的姨妈的场景。

然而她没有死，又继续生存了几天，时而睡着，时而醒来。每天早上我回到病房，她已经开始喊叫，悲伤的号哭回荡在这家小医院的走廊上。

当我们仍就健康的时候，我们可能根本不会去考虑生死的问题，但我们终究需要面对它。

看着自己亲近的人在生死的边缘挣扎，与当自己面临同样困境的时候，我不知道哪一种情况的痛苦会更加浓厚。