《世界尽头与冷酷仙境》绝境必反叛

《世界尽头与冷酷仙境》以其“双线并叙”的结构最令人印象深刻。在文本中，描绘了“冷酷仙境”和“世界尽头”交替出现，但它与一般的交织的平行叙事不同——“世界尽头”是“冷酷仙境”的主人公在生命尽头自我构筑的虚幻乌托邦。

在“冷酷仙境”中，背景是一个高度异化又令人恐惧的东京，其中有计算士、符号士、夜鬼等设定，使得这座城市具有浓厚的Cyberpunk色彩。主人公“我”是博士人体实验的对象，而我和博士的命运则完全系于计算士与符号士两个阵营的对决。在这个过程中，“我”失去了成为纯粹的被支配的客体。

在“我”自我构筑的“世界尽头”中，一切井然有序，乌托邦小镇上的居民们相处和谐，生活宁静平稳。但是，“我”逐渐意识到，这只是秩序下的美化幻象，小镇居民们没有象征着本能与个性的“影子”，也没有象征着情感与人性的“心”。如果所有人都是没有个人特质、没有喜怒哀乐、没有知觉与感情的范式人，生活同样是悲哀的，没有生机。

可能由于小说的荒诞色彩，读这本书时总是会想起王小波的《万寿寺》。如果说王小波用“长安城”来指代“诗意的生活”、以进入长安城来逃离平庸，那么在《世》中，“世界尽头”并不是“冷酷仙境”的理想替代。村上春树更加悲观地认为，科技理性对抗古典理性仍然无法解决后现代的生存危机。因此，主人公最后走到小镇之外，“再也无处可去，亦无处可归”。

当生命无处可逃，反抗或许成为唯一的选择路径。

正如马尔库塞在《单向度社会中的艺术》中所说，具有破坏性、无秩序和消极无意义的反传统艺术本身就具有抗议、抵制和拒绝的立场。我认为，当人类被异化为单向度的存在时，反叛的艺术作为文化产品能够消解世界的物质性，增强人的精神性，从而提升人的主体性。

我猜测，正是因为这个原因，村上春树选择让“世界尽头”的主人公在故事的最后听鲍勃·迪伦（以反抗民谣而知名的歌手）。在鲍勃·迪伦的音乐中，村上构建了与“冷酷仙境”和“世界尽头”不同的另一个空间，一个精神的音乐空间。同时，它也是一个反叛失序、对抗孤独、充满诗意的精神驻地。