查令十字街84号中无酸葡萄

我非常喜欢与心有灵犀的前人一同阅读，感受那种时而戚戚于胸、时而耳提面命的感觉。我不想让你误以为我是酸葡萄，但我真的不明白，你到底有什么特别之处，让老天任由你自由地浏览“我的书店”，而我只能待在九十五大街的破公寓里，默默地写着我所喜欢的《埃勒里·奎因的冒险》。这本书确实经常被我翻阅，每次打开书页，都会停留在特定的段落。仿佛前任书主的灵魂引导着我，在这些优美辞藻中引领我进入一个我从未体验过的世界。

人口研究报告可以用来印证各种统计数值、计算城市人口，以描述一个城市。但对于城市里的每个人来说，一个城市只是几条巷道、几间房子和几个人的组合。如果没有了这些，一个城市就像是垮塌了，只剩下悲伤的回忆。幸好，人类发明了文字，并学会将其写成书籍，我们不再只是被时间摆布，甚至可以在某种程度上击败时间。书籍是人类获取最好记忆的方式，记忆可以被放置在身体之外，不会因我们肉体的腐朽而消失。

购买、收藏和再阅读旧书（泛指非珍藏版的老书）并不只是屯积物品或沾染文雅的行为。这源于书籍的复杂、难以完全理解的性质，尤其是那些优秀、内容丰富、创意独特的书籍，往往远远超出了我们现有的知识、道德和情感准备。因此，我们需要一段时间来与它们相处。好书就像真爱，可能我们会一见钟情，但真正理解和共享的真爱需要经历岁月的洗礼。重新阅读一本书不仅是可能的，而是必要的。你不能指望一眼就完全理解它，你应该在15岁、20岁、40岁甚至50岁时重新阅读，因为它会因为你不同的问题、关注和困惑，向你展示不同的东西。

珍爱之物不能永远保存，所以很多情感才被赋予了爱情的名义，才会在我们心中回荡。突然间，我觉得把“唯一了解我的人”称为“爱情”有些牵强，有些亵渎了我们灵魂的相互欣赏，也有些低估了爱情的震撼、历久弥新和无法压抑的热情。