看不见的城市：每座城市都是他的故乡

《看不见的城市》是意大利作家卡尔维诺写的一本很薄的书，它讲述了许多城市的故事。尽管印象最深的城市并非他的故乡，但每一座城市都被他视为故乡。关于卡尔维诺的自传，他写道：“我仍然认为只有作品有价值，所以我不提供传记。我只会告诉你想知道的事情，但不会说出真相。”他的父母都是热带植物学家，“在我的家庭中，只有科学研究受到尊重，我是唯一从事文学的人。1985年夏天，我准备去哈佛讲学时生病了。手术医生表示，他从未见过像卡尔维诺大脑构造那样复杂精致的人。”这本书唤起了对现代城市的深思，而不仅仅是一个与时间无关的城市概念。一位城市规划专家朋友告诉我，这本书涉及到许多他们的问题，这并非巧合。然而，并非只有在接近结束时才出现人口众多的大都市。这似乎是一种对古老城市的回忆，只是因为它与当今的城市同样存在于想象和写作中，才具有意义。对于我们来说，今天的城市意味着什么，我认为我写了一种东西，它就像是在城市已不再适合居住的时刻，向城市献上的最后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活面临的危机时刻，而《看不见的城市》正是从这些无法居住城市的心中诞生的一个梦想。今天人们继续谈论着自然环境的破坏和庞大技术系统的脆弱性，这种脆弱性可能导致连锁故障，使大都市陷入瘫痪。庞大城市的危机是自然危机的另一面。“特大城市”就是覆盖全球的连续、单一的城市景观，也是我的书的主题，但预言灾难和世界末日的书已经有很多了。我的目标是发现让人们在这些城市生活的秘密原因，是一种能够克服这些危机的理由。这些城市是许多事物的整体：整体记忆、整体欲望、整体语言符号；正如所有经济历史书所解释的，城市是交换的地点，但这种交换不仅仅涉及商品，还涉及语言、欲望和记录。我的书以幸福城市的图像开始和结束，这些幸福城市不断形成和消失，隐藏在不幸城市之中。“在地狱中寻找非地狱的人和物，学会识别并使其存在下去，赋予它们空间。”在《看不见的城市》中，人们找不到认识的城市，所有的城市都是虚构的；我为每个城市都起了一个女人的名字。这本书由许多短小的章节构成，每个章节都提供反思某个城市或泛指意义上的城市的机会。这本书每次只产生一小段，并且时间间隔很长，就像我根据灵感写诗一样。我以系列方式写作：我有许多文件夹，里面放着我根据脑海中的思绪偶尔写的纸页，或者只是我想要写的事物的简要记录。我有一个专门记录物体的文件夹，一个专门记录动物的文件夹，一个专门记录人物的文件夹，一个专门记录历史人物的文件夹，还有一个专门记录神话英雄的文件夹；我有一个四季的文件夹和一个关于五种感官的文件夹；我将那些我经历过的城市和风景的纸页放在一个文件夹里，而另一个文件夹则放着那些超越时空想象的城市。当文件夹被纸填满时，我开始考虑能从中提取出的书。最近几年，我一直随身携带这本书，断断续续地写作，每次只写一小段，经历了不同的阶段。有时候我只想象悲惨的城市，有时候只想象幸福的城市；曾经有一个时期，我将这些城市比作繁星点缀的天空，而在另一个时期，我总免不了谈论城市中日复一日涌现的废物。它几乎变成了一本日记，记录了我的情绪和思考；所有这一切最终都转化成了城市的形象：我读过的书，参观过的艺术展览，与朋友们的交谈。但这些纸页尚未形成一本书：一本书（我相信）应该有结构，读者必须在其中发现情节、旅程和结论。我不能再多说了。（Icantsayanymore）