混沌中的坚持与痛，爱所在的叶有慧

这本小说非常好读。在一个湿润的下午，我碰触到了“她”柔软的身体。

如果一个人总是纠结于“我是谁”或者“我是谁的孩子”，那么她大概想问的问题是：谁应该爱我，我应该爱谁。我认为，叶有慧的困惑就在于此。

每个人都假装告诉等于解决。叶有慧没有意识到自己吃东西时也在哭泣，她只发现自己喉咙变得很难咽下去，可能是她吃得太快了，也可能是她太害怕了。无法直接表达的爱有时候会伪装成伤害的样子，让人眼泪汪汪，如果有人有一颗纯净的心灵能够识别，那他就会被这样的爱困住。当她想要打开被敲击的门认真地问“我是谁，我是谁”的时候，她才发现门外没有人，原来敲门的是雨声。原来她只有雨的关心。但她真正害怕的不是一场大雨，而是从现在开始，一生都是雨季。

因为血缘的关系，我们天生就被捆绑在一起。因此，面对这个缺口，我们想理直气壮地质问，但同时也理所当然地感到悲伤。然而，我们无法掌控的事情比年幼的心灵更广阔。

你的错就是生下了我，却不要我。这就是为什么叶有慧不能和戴恩做爱，因为她担心做了之后他就不再要她；这就是为什么她不能告诉学姐“我喜欢你”，因为她害怕说了之后学姐就不要她了。这就是为什么叶有慧无法拥有任何一个长期的关系，她害怕别人拥有她却不要她。叶有慧本来有一颗愿意为喜欢的人偷原子笔的心。但是女人曾经说过，错误的事情会使好的意图消失。那么，如果她本身就是错误呢？

“人与人之间跨不过去的是什么？”

“是寂寞吧。我们必须先跨过自己的寂寞，才能到达对方。”

“有时候我们到达的不是对方，而是对方的寂寞。”

然而，当我们感到寂寞的时候，心却会变得异常热烈。

但总有一天你会明白，只有你能决定让自己成为“牺牲品”。因为——

生命如此狭窄，我们只能活出一种选择。而爱如此广阔，给人的锋芒和柔软都有了归处。如果沉迷其中，那一定是不小心而已。

“当我向前走时，我会在心里留一个位置给你。”