《Never Anyone But You》永远只有你简评

《Never Anyone But You》是一本定位为"历史虚构"作品的小说。本书的女主人公Calude Cahun和Marcel Moore是真实存在的法国艺术家，与海明威、毕加索、达利等人同时代，参与了超现实主义运动，见证了二战前的繁荣和战后的萧条。然而，与其他描写爵士时代作品不同的是，本书没有过多关注时事背景，也不打算描述两位艺术家的生平。这本书更像是以历史人物为主角的一部爱情小说，但"爱情"二字不能完全概括两位女主人公之间的关系。她们既是姐妹，又是爱人，是从小一起长大的挚友，也是彼此的灵魂伴侣。

Calude和Marcel的性格截然不同：一个飘渺，一个务实；一个沉浸于自我的世界中，一个默默地付出。我在阅读这本书时经常会想起诺亚琼斯的一首歌《双生火焰》。Calude和Marcel如同一体的双胞胎，彼此是对方的反面，也是彼此最了解的人，是世界上另一个自己。他们之间的关系细腻而不俗套，简单而让人感动。

小说以Marcel Moore（即苏珊娜）的第一视角展开。有趣的是，无论是生老病死还是事业巅峰，这些都被淡漠地带过。甚至主人公们被投入集中营时，苏珊娜以平和的语气叙述了那段 "每天都不知道自己是否会在第二天早上被执行死刑" 的日子。相比于惊险刺激的场景描写，读者可以更多地感受到主人公的内心活动。作者会用大量篇幅描述主人公正在经历的情感，阅读起来像是经历一场断断续续的梦境。故事是连贯的，但细节模糊，需要读者自己去想象。在阅读Rupert Thomson的其他小说时，我也有同样的感受。他善于用简单的词汇精确地描写情感和气氛，使读者仿佛站在主人公身旁，体验他们所经历的一切，而时间、地点和事件似乎变得不那么重要了。如果你更偏好纪实和白描类的写作风格，可能需要花些时间适应他的文风。我想到另一本给我类似感受的小说是石黑一雄的《无可慰藉》，希望这篇推荐可以成为那些想要阅读Rupert Thomson作品的朋友们的参考。

我感觉，当我轻啜着酒杯或将烟斗敲击在烟灰缸的边缘时，我并不是生活着，而是等待着。然而，如果你问我在等待什么，我也说不清楚。我可能会告诉你，我在等待着我已经经历过的生活。这样的回答是否合理呢？我的生活已经重新开始，但也即将结束。然而，我并不因此而感到悲伤，相反，我感到平静和安定。我开始减少对未来的期待，甚至可能已经没有期待了。我接受每一天的到来，对一些简单的礼物心怀感激，像是夜空的颜色或者一封朋友的信。