《变形记》机器变装：半虫半人出场

我一直很重视与书的缘分。有些书在第一次相遇时可能时机不对，导致之后再去见它时总会有需要克服的隔阂。那天晚上我拿到这本书的时候恰好没有加班，翻开第一页上面摘抄了卡夫卡的日记节选。明明没有加班，但我仿佛与卡夫卡一起经历着加班时的感受。

读客的图书设计总是引人注目。我喜欢去翻看书封下的硬质书壳，就像是看到粉色的信封，知道它是一封情书，却还是好奇其中的内容。封皮上画着一个被卡在机器齿轮中的人，齿轮与读客的三圈完美契合，齿轮中的那个男人看向我，我也凝视着他。他像是在向我招手，但我却不会走向他，因为我早就被安在我所在的机器中。

除了封皮，我更喜欢硬质封面的设计，简约却不失设计感。在封面中的男人开始跑起来，似乎逃离了零件的命运，却成为了怪物，依旧奔跑在机械中，跑进了卡夫卡的凝视。

相较于《变形记》，我更喜欢的是《判决》这一篇。即使看完解析，我对《饥饿艺术家》仍存有疑惑。而在《判决》中，格奥尔格接受了来自家庭的判决，父亲对他的不认可、鄙夷和冷漠。或许在他出生前，这场判决就已经开始酝酿，与格奥尔格的身份无关。

原生家庭对一个人的伤害不仅仅存在于那些十分严重的情节中。家庭暴力和遗弃可能让一个人变得冷漠，但在一个不幸的家庭中依然存在爱才是最令人痛苦的。如果格奥尔格的父亲只是对他进行打骂，他可以成年后毫无负担地离开。但往往在成长过程中，这些钉子带来的痛楚还附带一些爱，让他的心灵扭曲。

这种与父亲的纷争在《变形记》中更加明显。格里高尔的父亲明明是通过儿子供养的，却仍像一个上位者的存在，付出的人反而变得卑微。我将《变形记》中的人物分为三种：半人半虫的格里高尔、真正是人的妹妹和人形的虫子，即格里高尔的父母。格里高尔没有在物质社会中成为毫无人性、冷漠的虫子，他需要为了家庭工作，即使这份工作只给他带来无尽的痛苦。妹妹仍在学校，她没有体验这个机械的社会，即使哥哥变成了甲虫，她她依旧关心着他。然而随着时间的推移，哥哥给她带来的只有负担，当她承担起家庭一部分的时候，虫子的力量也迅速波及到她。他们的父母早已成为吸血虫，他们先吸尽格里高尔的人性，当格里高尔失去作用时，他们只关心家庭的存活。而当格里高尔彻底死亡时，他们又盯上了妹妹。

这或许不仅仅是格里高尔父母的问题，而是整个物质社会的缩影。

而或许，《饥饿艺术家》所拒绝的食物就是这种物质世界所产生的物质。

我可怜格里高尔，但同时也觉得他很幸运。他以虫子的形态离开了机器，而我依旧是半人半虫的存在，在这个机器中转动着。