《缪丽尔·斯帕克短篇小说全集》短篇全集：故事中的故事

普鲁斯特的玛德莱娜迷恋很有名。他把一小块蛋糕浸在茶里，送到嘴边，往事涌动重现。他在庭院里被卵石绊倒时也体验到同样的效果。

记忆的试金石往往与气味有关。比如，金银花的芬芳，煤火的烟熏，谁能不为之所动，回忆起以往的一些经历呢。

我的玛德莱娜是空白笔记本。有次，陪我逛文具店的一位朋友说：“你挑笔记本的样子就像家庭主妇在菜市场挑鱼。”我只要看见一本（我有好多好多），就渴望填满它。每次我卡在一个新主题或者什么要写的，我就会去我的笔记本库存里选一本新的。

很久以前，1951年，我在晚报上看到广告，说伦敦的一份周报《观察家报》正在办圣诞节主题的短篇故事奖。奖金是两百五十英镑，在当时是一笔不小的数目。那天是星期六。我出去买了一个新笔记本，然后坐在那里看着空白的页面。我可爱的校园笔记本，准备就绪，填满了我的脑海。我开始写关于我最爱的主题的故事，那时是天使学（关于天使序列的迷人研究）和法国诗人波德莱尔。为了让故事更不寻常，我把它安排在非洲赞比西河，我在那里生活过几年。结果就是一篇题为《撒拉弗、赞比西和芳法罗》（后来缩减为《撒拉弗和赞比西》）的故事。我在周六下午三点左右写完了它，然后开始打字。但我发现打字纸太少了。星期六下午，所有文具店都关门了。我在当时居住的伦敦南肯辛顿的街道上走了一圈，发现没有一家可能为我提供打字纸的店开门。我的朋友们过得比我好多了，周末都不在家。

我感到内心的一种强迫，一种执念，就是要当天结束这个故事把它寄走。然后我看到一家小的艺术品经销商店，店主在里面。我以前来过这家店，只是看看他的现代画并且讨论一下，因为我太穷了，买不起画。

不，他告诉我，他不卖打字纸。

“但是你肯定有一些自己用的吧。一定要给我，借我，一些，”我说，“我需要它，为了一个故事。”

于是他给了我一小沓纸，我完成并寄出了故事。我答应如果得奖就买一幅画。根据规定作者真名应放在信封里面笔名在外面。我选择了“水瓶座”这个名字，我的星座。我很幸运，赢得了比赛。

我从我的艺术品经销商朋友那里，用十三英镑，买了一幅听收音机男孩的炭笔画，斯坦利·斯宾塞的。我用六英镑买了一条裙子，我四年来第一条新裙子。我给了我母亲五十英镑，作为我儿子成人礼的费用（我们是混血家庭，我儿子想成为犹太人），另外五十英镑给了另一位贫困的作家，够奇怪的，从那天起他开始憎恨我。

从1951年的那天起我开始写故事。

（译自All the Stories of Muriel Spark）