十七楼：沉默中的刘涛探寻人性与情感

《河北青年报》2023年7月28日第11版

沉默的人藏匿在树杈之下——评刘胜诗集《十七楼》

作者：刘涛

我总是坚定地认为：诗歌是名词的艺术。名词支撑着诗人想象的宽度、对世界的理解，以及沉淀在他内心中的概念。读刘胜的诗集《十七楼》，百余首诗，我眼中有“田野”“秋天”和“雨”，也有“父亲”“故乡”和“牧羊人”，更有“雾霾”“灵魂”和“酿酒师”，从这些词汇中感知他二十五年思考的张力，如在安静的观光电梯中俯瞰万物，景象如此宽阔、鲜艳和丰润。

立体的艺术视域。一个好的创作者，一定善于观察和发现。刘胜偏爱摄影，日常里自然赶路的时间多了些，人一旦行走在途中，眼力和心力就可以得到历练，相机留存静止的瞬间，笔端书写流动的画面，脑中则有更宏大的疆界。“灯火辉煌/雪橇在梅花鹿的眼中渐行渐远”（《节日》），看到灯火灿烂，只是浅象，在诗人的眼中，还有喧嚣后的落寞和哀伤。“大雁自南方来/双眼依然无法在彼物上重叠”（《大雁》），回归故土的大雁，心中的情愫是不变的，但是它们经年往来的路上看到的却永远不会一样，即便见到熟悉的事物也绝不会有重复的感觉。这些，都是诗人在平面的语言后，展现出的立体形象。这源于诗人细腻的搜索和严肃的思考，也让他的诗中带有理性的韵味。

沉静的艺术心境。诗歌天然地表现着诗人的性情和品相。诗无定法，不拘一格，写出好诗就是界定真诗人的标准。而如何判别诗的品相，就要从读透诗人开始。如果你的诗只是沉迷于“小我”之中，你是浅淡的；如果你纠结于与外界的“冲突”之中，你是狭隘的；如果你惯于跟从和模仿，你是低廉的。我们看出刘胜有自己独特的艺术心境，他会说“一根肋骨顺着水面飘了过来/我打开胸膛”（《肋骨》），仿佛让迷失的灵魂在反向回归；他会说“把头颅放好摆正/不要丢失”（《头颅》），冷冷地告诫人群，要认清自己，端正方向；他还会说“一次退缩就有另一次浪潮汹涌/汹涌，再汹涌”（《疼痛》），与我们一起分享成长中那些反复又螺旋式的冲突。这些都让我们看到了诗人露出“獠牙”后平和的本相，他在教育自己的过程中，试着在启迪旁人，唤起共鸣。

成熟的艺术手法。写诗的人一定是一个高端敏感的人，更会是一个五官通透的人。所以，他们会用眼睛嗅到花香，用耳朵听到色彩，用双手触到音律。喜爱摄影的刘胜，更懂得如何将生活构图和成像，他的诗中，画面都是跳动的，声音都是激烈的，充满着几何体的碰撞和拉伸的层次感。而他也随时会把远处的静物聚焦，把旁物虚化，巧妙的搭建前景和核心，让主观视角饱满却不杂乱。“窥伺花容月貌的痕迹/被路人打发的寥落/安排一场跌宕起伏的飞翔和跌落”（《滑行》），在这里，我们也许看到了诗人偷看美景又被奚落的窘境，但不应该否定他以此在渴望精神的超脱和张弛有度。“我们是岩石的骨头/在河床上泛着光”（《旧朋友》），这更是有意思的暗喻，“我们”似乎裸露和枯竭，但是却又坚硬和明亮，这是一种压低自己又不甘于缄默的态度，是带着隐痛的宣言。“一刻钟之后万物即将改变：/一万只虫子齐声歌唱夜色/一万双鞋子齐齐跃入沁河”（《沁河》）。一万只虫子在歌唱，既给人以身临其境的真实感，又具有强烈的反讽，它和一万双鞋子一样，以一种浮躁而喧嚣的形式，在对抗诗人心中静美的一条河，更像是生活中那些杂音和自我的撞击。

读完刘胜的《十七楼》，我更对他坚忍又不羁的性格深怀敬意。职业的原因需要他保持矜持和严谨，但在思想的天际，他始终在肆意的驰骋，有一副倔强的骨头，更有一双锐利的眼睛。他的沉默并不是无声，而是藏于树杈之下，在无限的储藏，为繁茂的花叶供给养分。

（刊于《河北青年报》2023年7月28日第11版“河北好书·书评”版块）