《一间只属于自己的房间》私人领地：探索伍尔夫房间的女性自主空间

最近因为“学术妲己”的风波，网络媒体又掀起一波“女性主义”的热潮。往往每一次公共事件的发生，都会让大众媒体和自媒体瓜分一波流量，谈女性主义和女权运动，顺带推销女性主义和性别研究一类书籍。

在这些被消费的“女性主义”书单中，除了近几年在中国炙手可热的上野千鹤子的《厌女》《父权制与资本主义》《始于极限》和朱迪斯·巴特勒《性别麻烦》等书之外，弗吉尼亚·伍尔夫的《一间只属于自己的房间》铺天盖地的出现在各色文章中。

这本书实际上是基于伍尔夫1928年在剑桥大学的两次演讲修改而成，主题是“女性与小说”，书籍于次年出版。因此，相比一些严肃的学术著作，这是一本易读和贴近普通读者的书。

在这本书中，引用量最高的莫过于那句话——“一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。”（第2页）具体来说是一年五百英镑的收入和一件能上锁的房间。因为“一年五百英镑代表思考的力量，上门的锁代表独立思考的力量”（第139页）。2023年7月17日，“靠谱讲书”在哔哩哔哩发布了《圆桌派》常驻嘉宾周轶君结合自身经历，在今天的语境下财务自由、智力自由和性别自如。周轶君：伍尔夫《一间只属于自己的房间》

在此，我们不禁要追问：“一个女人为什么要写小说”

为了回答这个问题，伍尔夫在书中前半部分与读者回顾了几百年来，欧洲女性的“家庭工作”、女性的家庭地位、女性无经济支配权利、女性视野的限制、女性的日常困境、男性的写作题材以及女性的写作被质疑等客观历史，提醒读者，这样的女性困境应该要改变。想要改变，就要打破传统、突破常规。去挣钱、去拥有独立的房间，赋予自己思考的力量与空间，走出家门，到外面的世界观察，开阔自己的视野，让自己不再怨恨性别，心平气和地生活与思考。“我希望，大家无论通过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。”（第142页）

伍尔夫的文字风趣幽默，却又不乏深度。例如，她谈到过去写作多数是男性，那些男性的著作中根本就无法完美地书写女性；尽管少数女性写作成功了，如夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》和简·奥斯丁的《傲慢与偏见》，但是她们作品都没有“走出去”，偷偷在家里写作那些闺房故事。因此，她自嘲过去女性写作——“女性不会写书研究男性——对此，我迫不及待地松了口气，要不然我就得先读完男性研究女性的书，再读完女性研究男性的书，还没等我开始动笔，一百年开一次花的龙舌兰恐怕都要开完两次了。”（第35页）

再如，伍尔夫高度赞扬莎士比亚的戏剧是自由的。她希望女性物质与精神自由，只有在这种情况下，才能心无旁骛、心平气和地创作出自由的作品，而不是充满愤恨的文字。因此，过去女性在各个层面被压制和支配的情况下，她戏说“这种情况下，要是她们哪天突然写出莎士比亚那样的戏剧，那才是太阳从西边出来了。”（第59页。）

关于过去女性的压制，例如，男性总是喜欢通过贬低女性来体现自己的优越感。伍尔夫写道：“看着某教授搬出测量值，急急忙忙证明自己优越感，是一件有着无限乐趣的事情。”（第115页）我认为这是一个非常生动的一个场景描述，此类情况，在今天也是如此。许多人，为了证明自己的上等的身份和智慧，常常滔滔不绝、咄咄逼人。

伍尔夫鼓励女性去思考，去写作，不管写什么东西，也不用考虑写的东西是否有用，自己能够成名。她认为衡量一本好书与烂书，赞美和批评它们是无意义的，评价的过程也许只是一种消遣，因此“人们成熟之后，便不会再相信什么派别、校长和华丽的奖杯。”（第138页）。假如“屈服于衡量者的规则，是一种最为卑躬屈膝的态度。”（第139页）