卡门谜之无法定义

曾经在西班牙塞维利亚专门寻找到卡门像。她的雕像如同一匹永远不可能被驯服的野马，没有缰绳，性感奔放，活力四射。

书中的卡门有两面性。一方面，她美丽泼辣，敢爱敢恨，宁死不屈。另一方面，她是小偷神婆和骗子，淫荡又凶狠，对爱情不忠诚不负责任的滥情女人。这样的卡门可能只会受人喜爱在舞台上，在现实生活中可能不受欢迎。一个当兵的小伙子被爱情冲昏了头脑，被卡门勾引后，不知不觉变坏了，最后成了走私贩子和杀人犯。这对贼偷鸳鸯四处冒险，积攒了许多财富。何塞一直深爱卡门，希望能与她一起去南美，开始新的稳定和平的生活。但卡门的吉卜赛血统注定她无法停下脚步。流浪是她唯一的选择。

卡门爱上了英俊的斗牛士卢卡斯，被抛弃的何塞愤怒地威胁她，逼她选择自己。卡门选择宁死也不违背自己的意愿。“我不可能还爱你。我不愿意和你一起生活。”“卡门永远是自由的。她生为卡莱人，死为卡莱鬼。”愤怒之下，何塞杀死了卡门和她的斗牛士情人，最终也被判绞刑。

卡门以浓烈真实的方式活过，她的死并不悲情，她选择遵从内心。她爱得激情四溅，不爱时绝不退缩。与自由相比，死亡不足为惧。

然而，这样的角色只能在文学作品和舞台上闪耀成为经典。

现实中，我们很难理解为什么一个民族选择永远漂泊，成为没有根基的漂浮之物。也很难理解在现代文明社会中，吉卜赛人为何仍然甘愿处在鄙视链的底端，几乎成为欧洲的“公害”。他们从事的职业与几百年前无异，仍然是乞讨、算卦和偷窃，专靠别人的轻信为生，既狡猾又胆小。这样一个充满危险气息甚至令人厌恶的民族，外族人很难与之通婚，他们自己可能也互相嫌弃。