且听风吟：炽热夏日闲适之乐

村上春树的处女作《且听风吟》，读了好几遍，它短，很快就能翻完。它又长，在许多未知的时刻，吸引着我去重新读它一遍，仿佛我永远都读不完它的内容。

扪心自问，我羡慕村上春树能在第一部作品里展现这么多东西，那微醺的夏天，缺指的唱片店女孩，暧昧而让人遐想的人际关系，还有那谢幕的失落感……第一部小说，纯正的村上文体，而且比后面的任意一本小说更加轻盈（后面的小说相较而言都显得冗长）。

喝光能填满一个游泳池的量的啤酒，吃完花生米的花生壳能铺满整个酒吧的地面。这是很形象的时间，映照那个夏天，也可能映照着我们每个人的夏天。这一切都像是告别，用钱德勒的话说，每一次告别都是死去一点点。我们告别了许许多多的夏天，却很难想象下一个夏天是怎么样的。

高考完了后，又是夏天。与往常不同，这次的夏天可支配的时间更长。我还感到，我是年轻鲜活的，阳光是灿烂明媚的（甚至有时候显得咄咄逼人）。不可忍受的是，在流逝的空白日子中，无可遏制的百无聊赖感淹没了我。我不想看书，我不想打游戏，我不想睡觉，我不想醒来，我不想……

这怎么了我不敢问自己，这一切可能没有结果，没有答案。或焦虑，或无奈，我变得麻木，我歧视我自己。

直到有一天，我突然想，凌晨出去走走吧。

七月底，小镇上，四点三十七分

四点整，闹钟把我吵醒，我穿上衣服，穿好鞋，洗漱完，径直向凌晨的街道走去。

这不是我第一次出来，不过庆幸的是，我这次有手机，能拍照。

一只狗，四点五十七分

我走啊走，什么都没想，真的。我也没想过什么深刻的东西，懒得想。

夜里刚下过雨，外面很凉快，

草

我不是一个人，卖菜的大爷大妈也出来了。走在路上，感觉就我一个闲人。

走累了，我甚至坐在公交站台的座位上，刷了会儿B站（抽象地补上没熬夜刷的量）。

然后，太阳出来了，升高了。

又是个没什么云的大晴天，六点零一分。

清晨没有喧嚣，空气是香的，白天闻不到的，夏天的气味。

然后，我回家了。

我在夏天，属于我的夏天。灼热的阳光，汗水，汽水……我也放下许多，平和许多。我不知道这样的夏天还有多少个。但就这样随着我的心吧，就像书中，那不知真假的暗示，无关紧要，且听风吟。