第十二夜：爱情的喜剧

如果这是一部悲剧的话，那么“爱情”便大有文章可做。毕竟，“恋爱自由”是人文主义最重要的旗帜之一，而悲剧中“永远得不到的爱”恰恰让爱情变得不朽。但是，此剧无疑弱化了爱情的描写。公爵的求爱没有音信，Olivia的迷恋无果，Viola的真情难以表达。剧中竟然没有真挚的“两情相悦”，而结局“乱点鸳鸯”的草率安排，竟没有看到“终成眷属”的圆满。

与《罗朱》不同，《第十二夜》的主角或许并不全是王公贵族。剧中最引人发笑的桥段就是严肃沉稳的大管家被小婢女捉弄得“发疯”，大字不识的“地毯骑士”被机巧灵智的小丑衬托成傻子，声称为哥哥默哀的小姐却抵挡不住俊美“青年”的诱惑而春心荡漾。在剧中，素来高高在上端着脸架起身的老爷太太们比市井小民更加放浪、多情、狡黠和胆怯。观众仿佛看了一出由“上位者”们主演的小丑戏。

悲剧总是探索个体内心的幽深复杂，而喜剧则更多面向众人和社会。在一片片欢声笑语中，观众们渐渐卸下防备。然而，未曾料到那些根植于内心的宗教礼法和等级观念正在悄然崩塌。