《译林》吉娜不再去美容院：务实生活的智慧

文/王栩

（作品：《吉娜不再去美容院》，［西班牙］伊莎贝尔·桑斯著，刘洁译，刊载于《译林》2016年第4期）

路易斯终于从和妻子分居的痛苦中振作了起来。他依然是一个女人的支柱，只是这个女人不再是罗莎，而换作了安东尼娅。

失业让路易斯有了太多一想起来就后悔的事。比如他和罗莎用从前的房子换回了一栋带游泳池的新房子，由此背上了偿还贷款的负担。他是罗莎的支柱，这地位随着他的失业孱弱不堪。罗莎现在的笑容越来越阴郁，它是心事写在脸上的表征。当路易斯的延长失业救济金申请被拒绝了，罗莎获知这个消息，一瞬间老了10岁。感受到生活压力的罗莎，更感受到将要面临的社会对他们一家的排斥。罗莎在沉默中机械地摆布着自己，她仍在厨房忙碌，只是她和路易斯之间多了往日里难以得见的沉闷。

路易斯还没适应没有收入的日子。他带着宠物狗吉娜出门散心，跟平常那样观察着一些身陷贫困泥沼中的人们。他知道他们在等着什么。他们聚集在超市的后面，“顾客看不到的那一面”，在合适的时机里等待着超市将即将过期的食物丢弃出来。有收入的人不会要那些东西，需要它们的人无一例外都是失业者。

路易斯对这些失业者的观察搁在从前不无兴趣的因素，就跟他的邻居巴科那样，饶有兴味的打量，充满优越感的讥刺，以局外人的角度固守一个对立者的姿态，巴科对待这些失业者的态度就是路易斯从前的态度。只有真正经历过失业，过着没有收入的日子，路易斯对失业者群体的观察才会具有一个平等的姿态。

无所事事，游手好闲，是巴科这样的对立者加诸于失业者身上的蔑称。同他们相比，巴科只不过还有收入，实则高尚不了多少。在这一点上，路易斯反倒把高尚的真义于失业期间具体保有在日常的小节里。

路易斯加入了聚集在超市后面的失业者队伍。他对他们说着“早上好”，即使感到了刺伤他自尊的他们的目光，他仍然朝这个群体挤了进去。这一声“早上好”，是他们久未听及的问候，他们早已习惯了被排斥的日子，乍听见一个礼节性的致意，因冷漠而产生的迟钝让他们忘了该如何回应。

被失业者群体接纳并不费事，只要遵守秩序。这个微型社会的运转自成一体，却和真正意义上的社会榫接的恰到好处。他们活跃在超市的卸货区，完成超市派发的活路，“允许他们把剩余的东西带走”。它是超市节约人手的产物，可它也是一份工作，一份以食物而非工资结算的工作。明了了这份工作的社会属性，从事它的失业者并非无所事事，为食物而干活，是他们在其他地方碰壁后的无奈之举。可他们在无奈中把活干得认真，跟有收入的人毫无差别。

带着一条狗的路易斯被安排去折纸板。他每天都来，牵着宠物狗吉娜出门，以此作为在邻居面前掩饰尴尬的方式。这种逃避现实处境的方式无甚确切意义，因此，实施这一点变得越来越困难。路易斯换下了让他看上去有派头的服装，穿着寻常的短