《伤心咖啡馆之歌》伤心咖馆之歌：爱与渴望的共鸣

你会选择爱还是被爱，作家卡森·麦卡勒斯给出了一个答案：爱与被爱最后都是孤独的。

今天带来的是她的代表作《伤心咖啡馆之歌》，这是一本中短篇小说集，收录同名中篇小说和六篇麦卡勒斯发表于不同时期的短篇小说，包括她19岁时发表的自传性质的处女作《神童》。书中探索爱与被爱的不对等关系，环境机遇对天分的影响，有限生命里人的悟性启蒙……

因为作者独特的人生经历，麦卡勒斯的作品总是与孤独挂钩，孤独与疏离是她作品一贯的主题。她的作品多描写深陷孤独又试图逃离的怪人。

这部《伤心咖啡馆之歌》同样不例外，讲述美国南方一个蛮荒孤寂小镇上，有钱、有才华但孤僻的艾米莉亚小姐与又丑又矮来路不明的驼背表哥雷蒙，以及混子夫文梅西三个人以小镇咖啡馆为中心展开的一段爱与被爱与不爱的畸形怪诞的三角恋。

小说从开始就营造了一种沉闷的孤寂的氛围，小镇是很沉闷的，镇子里没有多少东西，寂寥，枯燥，乏味。镇子里的人们同样是孤独的。书中主人公大多有身体上或精神上有残缺的人。

艾米莉亚小姐有才有钱，人高马大却如男子装扮。英俊的浪荡子马文沾花惹草，偷盗抢劫。表哥雷蒙邋遢，驼背，身高不足一米二。

就是这样一群人，彼此爱与不爱，爱的心甘情愿，竭尽全力地去爱，被爱的肆无忌惮，有恃无恐。爱的被利用，被爱的利用之，不爱的独自痛苦，堕入深渊。

艾米莉亚因为浪荡子马文穷追不舍下与其结婚，却因不够动心仅维持10天的婚姻在马文财产转移到她名下后终结。又莫名其妙爱上身份不明的又矮又丑的驼背表哥雷蒙，意乱情迷，甘愿为其付出一切。表哥雷蒙却极其荒诞地对她的前夫一见钟情。

艾米莉亚利用马文对她的爱，对其召之即来挥之而去，在占有其财产后逼走他。表哥雷蒙利用艾米莉亚的爱对其爱搭不理，掌握其财富，却对艾米莉亚前夫马文一见倾心，眼神都不愿离开。马文因失去艾米莉亚从此重归堕落，偷盗抢劫，为非作歹，蹲监狱。艾米莉亚在不被爱中追求所爱，任其摆布，最终被两个男人卷走一切，自己封闭在咖啡馆，彻底孤独起来。

每个人都有爱的人，却都不被爱，同时都被爱着。努力追求爱，用情再深，还是陷入无解的深渊，陷入孤独。

苏童曾评价本书：“没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛，没有血腥味，但有比死人更伤心的结局。”

看懂这个故事，才真正懂得爱。