《我和所有事物的时差》时差中的敏感迟钝

在这个世界上，我感觉自己既迟钝又敏感。迟钝得听不懂别人的画外音，敏感得他人一个不经意的小动作都能伤害我。我仿佛和所有事物都存在着时差，与万事万物格格不入。读诗歌时，我遇到了一本仿佛在写我的书，《我和所有事物的时差》，来自李元胜的诗集。连序言都没有，单刀直入主题，从1986年写起，直到2020年，不知道现在还有没有继续写下去。写诗的人都有一颗七窍玲珑的心，它敏感脆弱多疑，跳脱顽劣聪慧。它让作者开心得不明显，难过得很绝对。我们常说自己看透了，却无法表达内心真实的想法。话到嘴边，总变成了两个字——“算了”。而写诗的人，就是把自己看透的事，用时间、心血和领悟，融化成语言。比如作者写“雨”，我写雨会像天空的眼泪，云朵兜不住，擦不干，只能任由它倾盆而下。

作者说雨像渐渐熄灭的爱人，从未降临的爱人。她细致的衣裙声，多年来时时响在我的耳边。只有雨能代替我们的手指，抚摸那些终生不能相见的人。他说一场雨，洗去某个名字上的泥，另一场雨毁掉一次人生。而保存完好的一场雨，坚硬如麦粒，就像一只不再睁开的眼睛。他形容自己消失的爱人，永别的亲人。他渴望怀念他人，而雨就像来自于他们的抚摸和爱。他挽留不了消失的爱情，就像无法保存一场下过的雨。人生中有太多的遗憾，我们对此都无能为力。我们能轻易地被作者的诗歌引发共鸣，是因为我们曾经有过类似的经历。在一首描写《怀疑》的诗里，我感觉自己和作者就像失散多年的另一个自己。

我们常常因为前进了太久而忘记了出发的意义。作者写到：一个人究竟应该走多远，在这个遥远的城市，我开始怀疑盲目奔赴的价值。在许多的一生中，人们不过是满怀希望的司机，急匆匆跑完全程，却不知不觉，仅仅载着一车夜色回家。我们又何尝不是诗里的司机，一路向前，步履匆匆，旅程不过都是从生到死，拿不走的，丢不下的，功名利禄，爱恨痴嗔，太多太多无奈，到最后也不过是一场空欢喜。

迟钝如我，敏感似我。我曾经特别热烈地拥抱世界上的万事万物，却总是不得要领。因为迟钝，我总比别人慢半拍，所以错过了很多。因为敏感，我总能感到不被爱，所以放弃了。原来我和所有事物都存在着时差。这时差起先让我感到痛苦，而后让我了解真实的自己，才能遇见真正的同类。