《失明症漫记》失明症真实漫记：感悟生命之光

在世俗认知中，白色代表光明和纯洁，黑色则代表黑暗和堕落。然而在萨拉马戈笔下，剥夺人类视物能力的正是乳白色的浓雾（天生眼盲则为黑盲），一场以失明症为表现的瘟疫蔓延开来。人们屈服于内心的淫欲和恐惧，又或是以此为借口撕下了道德的假面，文明和秩序就此坍圮。

在作隔离之用的精神病院中，失明者失去了正常行走的能力，每日在行尸走肉和暴徒中来回切换，遍地传来排泄物和体液的恶臭，缺少食物导致女性不得不出卖自己身体的状况重复上演，人们还要忍受看守的兵痞的嘲讽、抢劫和虐杀，这里俨然已经是人间地狱，但情况却在变得越来越糟，一切人性、伦理统统化为齑粉……个体因为自身的苦难，对更弱的人或群体选择了视而不见，文明的外衣脱落，却化成了蒙蔽心灵的尘沙。

更绝望的是，当最初感染的人放火逃出精神病院，却发现墙外的世界也在崩塌，失序犹如潮水席卷了整个社会，正如萨拉马戈写道，“当焦急折磨我们的时候，当肉体由于疼痛和痛苦不肯听从我们指挥的时候，就能看到我们自己渺小的兽性了。”故事的结尾，光明似乎又重临人间，但这场闹剧和满目的疮痍却提醒人们，“我们本来就是盲人；能看得见的盲人；能看但又看不见的盲人”。