变形记：甲虫旅途揭示人生悲凉

变形记虽然是一百多年前的作品，却仍能引起当代人的共鸣。想象一下，在忙碌的工作日早晨醒来，发现自己竟变成了一只甲虫。更令人可悲的是，即使变成了甲虫，仍要着急自己的工作和职位会不会出问题。卡夫卡仿佛描绘了人们现实生活状态，每天为了生存而努力工作，担心迟到、犯错误或被解雇。每天都在重复着单调的工作和生活，同时还要应对各种突然发生的突发事件和问题。每个人在一生中都是一个孤独勇者，面对着自己的人生。 看完《变形记》，我感觉每个人都像是生活在甲壳虫中的格里高尔。从最初的震惊到后来的接受，格里高尔心急如焚地工作，担心着自己和家人的生计。而家人则面对着这样的格里高尔，既有不舍又有无奈。到最后，所有的亲人都厌弃了他，而格里高尔在极度孤独与饥饿中悄然离世。他的父母和妹妹仿佛卸下了一种负担，感到轻松。这使我思考起人的价值是什么。当一个人无法工作、无法创造财富，只会给人带来麻烦时，即使是亲人，也会感到被拖累吧。 格里高尔是一个勤劳任劳的中年男子，他从未想过自己会发生如此荒谬的事情，变成了一只甲虫，开始体验完全不同的生活状态。那是一种在我们日常生活中常见的昆虫，但我们从未真正关注过它。然而，这个人的身体却变成了甲虫的样子，开始喜欢吃恶心的食物，变成了人们讨厌的昆虫。最终，他陷入了这种荒谬中并走向生命的终点。 奇怪的是，读这本小说时，我仿佛一度觉得自己就是那只甲虫，被人们看作是奇怪的样子。我也像甲虫一样躲在阴暗的地方，不愿出门，甚至动一下身体都感到困难。小说从头到尾都没有提到格里高尔为什么会变成一只甲虫，但又好像给出了答案。他是一个苦逼的打工人，即使变成了甲虫，仍然努力想要生存下去。然而，他渐渐失去了家人的关心和与外界的联系，对生存的欲望也逐渐减弱。那时，他已经不再关心自己是否是一只甲虫了。那一刻，我仿佛看到了卡夫卡一生中在孤独中为文学而努力奋斗的生活。