“变形记：改变的不仅是外貌”

小时候有幸读过《变形记》，那时候年幼，将其视为一则神奇的童话故事。时过数十年，机缘巧合下再次遇到该书，才发现“变形记”的涵义远不止于“形”态的改变。 故事开头，萨姆萨惊醒时发现自己变成了一只甲虫，没有交代原因。通过他着急想要保住工作的内心活动，我们得以了解，巨大的工作压力似乎是他变形的原因。然而，这个屋子里，不仅只有萨姆萨变了形，他的家庭成员也在“变形”，他的父亲、母亲和妹妹，本该最亲近的人，却对萨姆萨不关心，没有尝试让他恢复原状，也不在意他所付出的努力，只觉得他丢人、嫌弃他，将他视为累赘。他们不是在变“形”，而是在变“心”。

封面上说《变形记》是社畜的心声，但我认为这样的描述有所偏狭。为了谋生奔波固然是《变形记》想要表达的其中一部分，但更多的应该是人性的残酷，特别是在家庭范围内。这比社会交往中的人性更加残酷。所以人与人之间，亲密与疏远的界限到底在何处？

第二篇是判决书，读完判决书，我才意识到，每一篇篇章都是卡夫卡内心的写照。前些天看了关于海子的纪录片，思考为何这么多知识分子选择了自我了结的道路。看完判决书后，我想或许可以将这归结为“矛盾”两个字，自我认知与外界标准之间的矛盾，内心追求与时事不顺之间的矛盾，以及与家人、社会和世界的矛盾。过于敏感的性格使他们在文字上有天赋，同时也使他们难以应对这些矛盾。上帝赋予你的一切，都有其原因。