"文学回忆录：探索中世纪日本文学"

从无意间看到的《西藏组画》知道了陈丹青，从陈丹青知道了木心，从木心看到了这本书。

虽同属亚洲国家，甚至很多欧美人都分不清中国人日本人，但大部分中国人都能一眼区别出来。我想，是“气韵”不同。

从中世纪开始，大量的遣唐使来华访问，不断学习，也可能因为他们独特的地理位置，在日文化中总能感受到与我们的不同——诧寂、幽玄、物哀，在儒家汉文化圈里总是一个特别的存在。

而我时时能感到矛盾，日本电影中可以将纯纯初恋与极致猥琐的变态拍到顶级；日本的服务业世界有名，可他们透出的冷漠也是世人皆知；政府管理与黑道统治并立于世；和服，鞠躬，敬语，茶道，花道，传统的背后，却存着合法化的区……可能因为恶劣的生存环境，他们的小说、电影、建筑、习俗、武士道精神……中都能看到深深地悲观情绪，就如中国人爱的是繁花盛开正当时，日本人则更爱樱花飘落的逝去美。

所以，很早以前有我的学生五年级就接触日本文学，被我劝住了，经典的文学作品都有很强的“内吸力”，没有一定的念力千万别碰，会被牵引走的。