变形记重新解读：再读卡夫卡

为了纪念卡夫卡诞辰140周年，江苏凤凰文艺出版社今年六月刚精装再版了弗兰兹·卡夫卡的《变形记》，精选了《变形记》《判决》《饥饿艺术家》三篇卡夫卡中短篇小说的代表作。这些作品揭示了我们被生活、被工作挤压变形，精神迷失乃至崩溃的真实处境。

卡夫卡是奥地利现代著名小说家，他生前默默无闻地创作，去世前将自己所有的作品和遗稿交给好友布罗德，并委托他将这些手稿付之一炬。幸运的是，布罗德并未遵从他的意愿，而是将这些作品编撰成集，让世人得以看到卡夫卡作品的全貌，也奠定了卡夫卡的文坛地位，成为西方现代主义文学的奠基人。

卡夫卡在有生之年做了一份他不喜欢、极其内耗的保险工作。每天他都想方设法挤出时间，摆脱劳作，回到自己的精神世界，进行真正热爱的文学写作。现实和梦想、俗世的压抑束缚和乌托邦的自由，一直是困扰他的难题。

在这样的夹缝中，他观察到社会现实的痛苦、底层人民的苦难，并对他们充满同情。他极度敏感，捕获现实世界的素材，并以独特的艺术形式记录并展现出来，形成了自己聚焦和剖析小人物的独特文学风格。

本书的第一篇《变形记》是卡夫卡的代表作之一。故事讲述了一个年轻人格里高尔·萨姆莎在一天早晨醒来后发现自己变成了一只巨大的昆虫，引发了一系列悲剧。格里高尔的变形让读者看到了无法沟通和理解的异化世界，以及冷漠和残酷的现实。这个勤奋工作、孝顺父母、关心妹妹的好儿子瞬间失去了人格和尊严，被隔离、忽视、虐待和抛弃，最终孤独绝望而死。他唯一的希望是用自己的死去换取家人的轻松和解脱。

第二篇《判决》讲述了年轻商人格奥尔格接管父亲的事业并妥善经营，和一个家境优渥的女子订婚。然而，他却遭到父亲的无端指责和判死刑，最终选择自杀。这部作品充满象征意义和潜台词，透露了卡夫卡对人生的悲观、对父子关系的矛盾心理以及对友情爱情的复杂罪恶感。面对父亲极端的心理操纵，格奥尔格无法反抗或逃避，只能忍耐和屈服，甚至选择死亡。这个看似夸张不可思议的故事，正是现代人面临的严酷心理困境的写照。

第三篇《饥饿艺术家》讲述了一个专业绝食表演者的悲惨命运。为了追求艺术理想，他不惜牺牲自己的身体和生命，但却得不到观众的理解和尊重。最终，他死在一个旧马戏团的笼子里，被一只更年轻、更有活力的漂亮豹子取代。这是卡夫卡的最后一部小说，也是他自身困境的真实写照，他在校对这部作品时常常流泪，却没能看到它最终的出版。《饥饿艺术家》通过绝食艺术家的形象展现了一个孤独、痛苦、无助的存在，无法与世界沟通和融合。他对自己的艺术有着极高的标准和要求，却受到了社会的冷漠和嘲笑。他不为金钱和名誉而绝食，而是为了表达自己的灵魂和信念。然而，他的信念无人能懂，甚至自己也不清楚。他只知道绝食是他唯一的生存方式和存在价值。

本书最后一章附有贴心的"导读"部分，占书的五分之二篇幅。导读部分包括卡夫卡的生平故事、心路历程、与他作品相关的写作题材和风格的解读等内容，为读者更深入地了解作家本人和他的作品提供了便利。这是一本非常值得推荐阅读的书。