眠悲伤“可能性”的叹歌

2020年第一次读这本小书（其实只是一个长一点的短篇小说，不能说是严格意义上的“书”）。昨天上午在书店又读了一遍。村上在后记里说自己是在一个非常困难的时期写下了《眠》，这个短篇对他在四十岁左右一段颓废的时间之后重新拾起“小说家”身份具有非比寻常的意义。

小说的主人公凭借偶然的失眠重新寻回了青年时代曾体会过的那种人生的无限可能性（或者说是找回了自身的“主体性”），并且意识到随着可能性（主体性）的丧失，自己成为了人类运转体制中的一个零件。这种“可能性”类似于王小波《青铜时代》里写的那种“可能性”。

《青铜时代》的情节至今已经完全不记得了，唯独里面关于“可能性”丧失的深入刻画，已然成为一个“记忆之场”，存在于我心里。三年前第一次读《眠》的时候，属于我的“可能性”还原封不动地躺在那里等我，我沉浸在“可能性”的甜美空气中，当然没有察觉到《眠》和《青铜时代》在根基的地方其实如此相似。但今天再读这篇小说时，所以我很快就感受到了《眠》中关于“可能性”丧失的那种哀怨。这种感受是每个人都不得不体会一遍的。