病隙碎笔(插图珍藏版)(精)：从死地到生的旅程

这是我读的第一本史铁生的书。之前，他在我的印象里只是一个符号，即“余华的好朋友”。读过这本书后，我才真正认识了他，了解了他的迷思，以及从业之路的迷惘。

在这本书里，他谈到了探索人生意义、对神的敬畏、对两性的思考等等。其中，我深刻记得他曾在书里写道：“按照传统的文学理论，像他这样寸步难行的人怎么可能去深入生活？像他这么年轻的人，有多少故事值得一写？像他这么几点儿年纪便与水生火热的生活断了交情的人，就算写出个一章半节，也很快就要枯竭的吧？那时可怎么办？我记得他真吓的够呛，哆嗦，理论们让他一身一身地冒汗——见过就要输光的赌徒吗？就那样儿。他一把一把地赌着，尽力向那些理论靠拢，尽力去外面拾捡生活，但已明显入不敷出，眼看难以为继。”

我还记得我的精神导师王小波在《一直特立独行的猪》里写到过：“对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。”原来大作家也曾不自信，也差点被“庸俗势力”给迷惑了。

他也害怕过，“我也曾这样的祈求过神明，在地坛的老墙下，双手合十，满心敬畏（其实是满心功利）。但神明不为所动。是呀，凯撒尚且哀告无功，我是谁？古园寂静，你甚至能感到神明在傲慢地看着你，以风的穿流，以云的变幻，以野草和老树的轻响，以天高地远和时间的均匀与漫长……你只有接受这傲慢的逼迫，曾经和现在都要接受，从那悠久的空寂中听出回答。”这下面还可以接上一句《沉默的大多数》里的话：“傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感觉自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。”

看一本书，就是在与一个作者对话。读书的意义就在于此——能够认识不同的人，了解不同的人生，发现人生的多样性。看完这本书以后，他再也不会是个标签一样的人物，而是一个有血有肉的人，拥有感知的人。

《佐贺的超级阿嬷》里阿嬷说过：“按自己想要的方式生活，因为是自己的人生。”王小波也在《沉默的大多数》里写过：“虽然人生在世会有种种的不如意，但你仍可以在幸福与不幸中作选择。”