"荣耀：无畏奋斗 真我闪耀"

据纳博科夫自述，他原本打算将这本书命名为《浪漫年代》，显然连他自己都觉得这个名称比《荣誉》或是《探险》更切合。在书中，荣誉这个主题只是一个若隐若现的影子，如同一棵树在阴天的房间中的投影。在阴郁却温暖轻松的氛围中，马丁游荡着度过了整本书的时间，他恋爱、读书、交友、喝醉酒、打架踢球、暗恋又失恋。有关荣耀探险的情节和结局的提示隐匿在他那些令人愉快的生活琐事中。

阅读这本书时，我感到巨大的失落，因为无法看清阴暗房间里那棵树的影子。马丁周围的人们，像无法阻止大陆板块分裂运动的米拉诺夫一家、成为重要人物的达尔文、被轻易抛上抛下的布勃罗夫，以及其他许多摇曳的人影，他们和马丁之间隔着佐尔兰德这个梦幻之国。马丁床头的那幅画始终紧紧跟随着他，他可以暂时从画中走出，但画外的人却永远无法接近他。“他的遐想具有结晶化和变异为现实的特性，就像以前的遐想变异为睡眠一样”。此后纳博科夫还在不断地写这样的人，如塞巴斯蒂安奈特的真实生活、微暗的火、普宁等。所有这些角色似乎都有一种轻巧，他们让悲剧的重量不那么沉重，模糊温暖的回忆承载着无法落地连接的灵魂，以至于连隐喻的存在都变得那么暧昧：它可以存在也可以不存在，而不影响作品本身。

最后，来回答那个问题，马丁死了吗？或许他只是回到了那副幼年时挂在他床头的画中。