冷暖人情，自渡变形记

《变形记》这本书以荒诞的故事形式展现了人情的自私与淡薄。即使是至亲，如果没有利益的维系，唯利是图的丑陋嘴脸便会毫不掩饰地展现出来。故事以主人公格里高尔一觉醒来变成甲虫为开端，讲述了他心理上的蜕变以及父母、妹妹对他情感的改变，一直到他的死亡。卡夫卡用独特的艺术语言，写出了社会底层小人物的悲哀。

读完这本书，我感到压抑，仿佛整个人被束缚起来。就像格里高尔一样，明明不喜欢那份工作，但是为了帮父亲还债，供养家人，他还是逼迫自己坚持下去。在现实社会中，有很多像格里高尔一样的人，为了几两碎银，为了让家人过得好一些，不得不不喜欢的工作，只能默默承受其中的心酸。

格里高尔之所以会变形，根本原因在于当时社会的形态。在资本主义的制度下，人们追求利益，尤其是社会底层的小人物，扮演者都是被压榨的角色。格里高尔不仅被老板压榨，还被家人压榨，他就像一头奶牛被不断挤压输出，最终被掏空，再也找不回原来的自己。

一根弦如果被拉得太紧，超过了承受范围，就会断掉。就像格里高尔被各方面的压力挤压变形。当他变成甲虫之后，老板无情地辞退了他。当他担心失去工作后家人怎么生活时，家人冷漠对待他，甚至厌恶到要将他赶出家门。

如果说老板辞退他是因为格里高尔没有利用价值，这还能理解，毕竟是利益关系。但是家人的做法真的让人气愤，他们忘记了赚钱供养他们的儿子和兄弟吗？血浓于水的亲情怎么会变得如此冷漠呢？

最后，格里高尔在饥寒交迫和病痛中无声无息地离开了这个世界。