《维特根斯坦十讲》不可言说的维特根斯坦

有些东西是不可言说的。 深夜里读维特根斯坦，蓝色的糙纸在我手上翻动。作者把我望而却步的深邃理论编成了简洁大纲，装帧做成快印店怎么翻都不会合上的那种轻便形式，像是在地铁公交上就能阅读一样。作者用了很多浅显的例子，像是老师讲课一样，娓娓道来。

维特根斯坦是个可怜又幸福的人。可怜和幸福源于他的天才和与这个世界的格格不入。他出生于富可敌国的家庭却蔑视虚荣，做什么事情都无法止步于业余，最后学了机械和工程，散尽家财，去偏僻的山区当老师，不断在课堂上论述他的哲学思想却不出版，伶仃于世。他的一生总让我想到耳帝前几年写的今天去世的Sinead OConnor，“他是天才，可是一生都学不会于平用你相伴，终生受一个丧心病狂、一意孤行、浮泛无根又不留余地的灵魂的折磨，天赋对他们来说是一种刑罚。”我想，这样的天才，活在世上应该是痛苦的，痛苦之中又有欢愉，他们和我们站在了不同的角度看世界。我们活在这个世界之中，而他们俯视我们。

维特根斯坦临终前却说：“告诉他们，我度过了美好的一生。”天才之中，不知道有几人能像维特根斯坦那样在临终前说出那样完满的话。

我还是不全懂维特根斯坦的思想，但被一个章节打动——维特根斯坦说，对于不可说的东西，人们必须保持沉默。我对很多事情一直保持沉默，却不知道为什么。维特根斯坦告诉我，他以对其保持沉默的方式界定了所有那些很多人在嘀咕不清的东西——伦理、美、宗教，也许还包括爱情。他为思想画了条界限，界限之外就是我们无法思考的东西，或者说逻辑上不可能的东西。我们讨论的这个世界，只是事实的总和，他划定的堡垒；堡垒之外的，都是不可说的，或者一说出口就失去了它的意义。比如，我们为宗教创立的复杂的语言，包括把上帝比作完人，创造者，审判人，但除去这些比喻，我们还能如何描绘背后的事实呢

语言只能刻画可能的事实。不谈论宗教、美、伦理，才是道德的。那么，就让我们继续对这些东西保持沉默吧。

维特根斯坦和罗素是师生关系，但他的理论晦涩，罗素给他90页的书写30页的序言也无济于事；他们虽为师生，但对彼此的理论并不宽容，更像是思想交锋的一对诤友。维特根斯坦的学生Norman Malcolm是他的忠实追随者和信徒，在1958年写了一本他的动人传记。

Malcolm一直在美国教书直到去世，而我家的街道就命名为Malcolm。这也许是我和维特根斯坦一点点的缘分吧。