北洋夜行记3：京城迷案：国民体质时代小说

忘了在哪部作品中读到，女主自从出生就没离开过自己的家乡，没有机会跨越大洋去领略外面的世界，但她看到了古埃及人建造金字塔，十分了解金字塔的构造。究其原因，女主喜好阅读。

在现如今“世界那么大，我想去看看”的大背景下，人们依旧能够通过阅读，走向一片纵使有钱有闲，也无法到达的地方，那就是过去的时代。

而承载这种意义的，正是时代小说。

“时代小说的出现本身就有两个含义，一个是承载着人们的回忆，一个则是意图抵抗外在的时间侵蚀。”——以上文字出自书评人曲辰，为宫部美雪繁体版《幻色江户历》所撰评论，内文略有修改。

在我的阅读体验中，所谓时代小说，若一味将目光放到言情剧为主的文学作品都写烂了的民国十里洋场、才子佳人身上，则毫无意义。只有带着“平民”甚至“贫民”的眼光，去挖掘掩埋在言情剧华丽的“民国”（或者其他回溯的时代）之下那些被人们所遗忘的事物，并将之记录在小说之中，才算完成了“时代小说”的使命。

这一点，《北洋夜行记》系列很好地做到了。

《北洋夜行记3》取景地是民国初期的北京，初看像是一部记录都市传说的异闻录。配上文中主角——作者的太爷爷，民国记者金木，背后身份是“夜行者”——的走笔，有力地破开了部分读者被言情剧所“启蒙”得来的民国美丽的面纱，用读者读后不禁质疑“这些大概都是真的”的故事，带大家领略浮华背后那片疮痍满目的肌骨。

假活佛、疯女子等背后的时代女性悲歌。

神树弄鬼背后的西洋教派为索引，最终众生成魔的哀叹。

那些人前或装神弄鬼，或玩忽职守只顾敛财，或为了伪善不知的信仰而拼命的人们，背后无不为了三个字：活下去。

在我看来，诸多以民国为背景的言情剧的罪过，正是用华丽掩盖了多数百姓“活着即渡劫”的真相。

尽管风格有所不同，但从我阅读的、数量有限的、东亚作者们所创作的时代小说中，都能读出浓郁的悲剧性，作者不会特别优待笔下的哪个人物，因为他们代表的，是笔下所处时代的痛苦与哀伤。时代小说的使命，就是将那段时光封印在书中，等待后人有朝一日了解那个时代的真实样貌。

而这，也是《北洋夜行记》系列留给中国读者的意义。