命运掌握生死，自然了悟生存之道

我一口气看完了《回忆》的第四部分，历时六个小时，眼泪一直在流。神婆死了，杨万流不知道死活，我为他担心着。我希望他能回来，来帮助屋楼，来成为这个家的男人。后来，杨万流忽然来信让我们全家一起去马来西亚找他。他不在乎我们在一起会不会断子绝孙，因为他赚了很多钱，一毛钱一个字的电报，他总是不停地发给我们。他说：“月圆人团圆”。这段短短的话，让我觉得因为有了杨万流，屋楼的人生变得有了意义，即使我们可能会断子绝孙，也不是什么大不了的事情。

临行上船，因为妹妹的男人没有签名，妹妹不能上船。屋楼毅然决然地推着妹妹去了马来西亚，因为那边有妹妹的儿子泥丸。她肩负着百花，装着阿母和婆婆的牌位，还有夫人妈的神像回到了泉州。

很多人不理解屋楼，说她太伤害杨万流的心了。但是，她活着从不为自己，只为让别人好好地生活下去。所以，即使日子再难，她也不会妥协。她告诉杨万流，希望他娶妻生子，因为他的命运里注定有很多子孙。

可是杨万流没有等到屋楼，他不吃不喝，对屋楼收养的北来和西来却很好。后来，杨万流结婚了，有了很多自己的孩子。再后来，杨万流死了，把他多年写给屋楼的信和遗物邮寄给了她。本来这些信是想见面时读给她听的，可惜，现在却天人永隔了。现在的屋楼才算得上彻底拥有了杨万流。他们再也不会分开了。

这个时候的我，已经泣不成声。爱情是让人盲目也让人清醒的东西。它让人不顾一切，又让人为了爱人而抑制自己。但是，杨万流死后的屋楼，却变成了阿娘，祖母，唯独不再是妻子。她的百花，屋阁，北来，西来，儿孙都敬她爱她，可是，她再也没有了杨万流和爱情。这就是命运吧，大概就是这样的。它来了，我就接住；它要走，我就随着它一并离开。

很多人说封建思想害人不浅，但我却觉得，人活着不能没有信仰。这个信仰可以是妈祖娘娘，也可以是已去的故人。因为有了信仰，不管命运怎样，我们都能接受，也让我们知道，即使命里没有，各路神仙也会尽力帮我们实现我们想要的。如果说作者的《皮囊》已经是神作，那么这本娓娓道来的《命运》，更让人陷在其中。阿太的人生让我看到了命运的强大，也看到了命运的善良。