变形记：变与不变中的无奈，生存与毁灭中的黑暗

卡夫卡是20世纪西方文学中最有影响力的作家之一，被誉为现代主义的先驱和大师。他的小说主要探索人性、人类命运和现阶段的生存状态，语言朴实细腻，描绘了人被压迫和孤独的生存状态，同时揭示了资本主义社会下的荒诞世界。

《变形记》通过写实手法展现了荒诞和离奇的情节，隐喻了社会中人性丑陋的一面，被认为是卡夫卡最突出地思考和担忧人类“变形”问题的作品。书中刻画了一个重要的文学形象——“异化的人”格里高尔。格里高尔发现自己变成了“巨大的甲虫”，感到恐慌和忧郁。父亲发现儿子变成甲虫后非常愤怒，将格里高尔赶回卧室。格里高尔保留了人的意识，却养成了甲虫的生活习性。尽管失业了，但他仍然关心家中的债务和妹妹的学业。起初，家人对他变回人类抱有希望，对他照顾备至。然而，当他再也无法变回人类时，家人直接表现出冷漠和无情，最终判决他死刑，他在一个无人理会的夜晚死去。

《变形记》通过幽默的叙述方式描述了主人公变成甲虫后，家人对他冷漠甚至厌恶的态度，描绘了家人们双面人的丑陋嘴脸，突出了发达工业社会中人的异化问题。

这部作品反映了20世纪科技发展导致人的价值被贬低的客观现实。所创造的物质操纵着人，将人变成奴隶，最终将人异化为非人。人的异化是由于资本主义社会中高度发展的分工对“格里高尔”们的压迫和剥削造成的，而这些“格里高尔”们对异化的反抗往往以悲惨结局收场。人变成虫，凸显了人生的无奈与变动中的不稳定，在生存与毁灭之间展现了人性的黑暗。