金阁之谜：金阁寺与身份之谜

这本小说充满了对比。剧情、人物和三字景物等意象描写都是为了突出“我”和金阁寺的对比：虚无和永恒，不安与安宁，漂泊与实在，此岸与彼岸，耻感与忠诚，表象与精神，隐秘和美。三岛由纪夫的写景非常精致，就像在玩弄一种器物一样。景物在舌尖翻飞，让人不禁想象这只“母鸡”身上的贵族气质。但这种精致是外力的作用，透着一股匠气。然而，他写人心却自然许多。

沟口充满了自我厌恶和自我审判。他只承认那些肮脏的、不能见光的想法，将拒绝接受的自我化作恶意，意图夺取美丽的金阁。不被理解成为了沟口存在的标志，他自愿囚禁在孤独的牢房里很长一段时间，认为自己就是世界的主宰，不需要关注万物如何看待他，只凭借自己执着坚持的阐释就能赋予万物意义。然而，与此同时，他的自我又异常脆弱，脆弱到单凭自己无法对现实世界造成任何改变，所以意义也化作虚无。最终，在行动前，是“海”对他进行了暗示和引诱，引发了对永恒的究竟的思考：是无穷对美的追求，还是追求本身就是无穷的。