《历史的针脚》历史：小针脚、大问题

我在高中时最接近针线的时刻。劳技课程根据性别分别教授男孩木工和女孩刺绣，没有商量的余地，也不能更换。这种对性别偏见的体验使我对刺绣感到厌恶。刺绣本身并不无聊，但刺绣老师强调“女孩子的针脚应该细才能找到好婚姻”、“女孩子应该文静、细心和有耐心”，这让我更想把刺绣材料烧掉并扔灰烬到她脸上。

那一年，我尽量用最少的时间完成劳技课的作业。当刺绣老师嘲讽地说我“懒婆娘放长线”时，我心中听到讥笑声。当她质问我为什么不用更密集的针脚填充绣品时，我心想浪费的时间本来就应该尽量少，我可以用多出来的时间多读几本书。

然而，我忘记了小时候哀求妈妈带我去裁缝那里要碎布头，让我可以给我的巴黎娃娃做更多的衣服。我忘记了小时候多么喜欢给芭比娃娃设计和缝制长裙。那时，我还坚定地相信社会给我建立的性别角色，并且还没有对浸润在生活中的厌女现象感到厌恶。

《历史的针脚》是我第一次放下嫌恶的眼光

“缝纫并不引人注目。它可以与他人一起进行，可以边缝纫边交谈，也可以秘密地进行，并且在需要时可以迅速停下来。如果有必要，还容易藏起来。对于那些在监狱中与所爱的人分离、与日常生活脱节的人来说，缝纫是保持自我意识的一种方式。而且，在写作受到审查时，缝纫也可以成为表达、交流和保持独立的秘密方式。一些最令人心酸的针线作品正是在囚禁期间完成的。”

我继续阅读更多，关于刺绣如何与身份交织，如何以针线的形式抵抗无法抗争的力量——如种族屠杀、战争、贫穷、