《穷人》卑微眼

没有爱、同情、敏锐的心，没有那双看着卑微的眼睛，就没有伟大的陀思妥耶夫斯基。陀氏的作品中充满了许多穷人和小公务员，每个人都有自己特有的穷法和卑微，这些故事永不过时。即使时代在变，但人们的内心活动、感受和处境并没有改变。《穷人》是陀氏的第一部中篇小说，发表于1846年，全书只有大约10万字。尽管这并不是他最出色的作品，但如果想全面了解陀氏的创作历程，这本书是不可回避的。书中展示了陀氏的写作天赋和个人化的写作风格。相比《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》等巨作，《穷人》非常简单，整本书都是男女主人公的书信往来，故事情节没有太多波折。如果你希望看到一个有结局的故事，例如灰姑娘和王子最终幸福地生活在一起，或者好莱坞制造的那些惊心动魄的故事，那么抱歉，这本书中绝对没有这些。这部作者的处女作立即让编辑认识到这是一流的文学作品，并评价其为“新的果戈里诞生了”。《穷人》讲述了一个年老贫困的小公务员杰符诗金帮助一个孤女瓦莲卡，他们之间的关系相当复杂，融合了爱情、友情和亲情。杰符诗金年纪很大，他往往觉得以父爱的形式来表达爱会更合适，但其中显然也包含了爱情的成分。他们都很穷，彼此相爱，有尊严，与贫穷抗争，但最后无法阻止瓦莲卡嫁给了一个脾气恶劣、斤斤计较的地主的命运。杰符诗金将他能承受的最好的东西送给了瓦莲卡，而瓦莲卡渐渐意识到他的困境和贫困，为了不给他继续添麻烦，她做出了人生的选择，嫁给了那个地主。评价这本书为一流的文学并展示了陀氏的写作天赋的原因是因为陀氏在写这本书时只有25岁，一个年轻人就已经能够关注卑微、贫穷、善意和关怀，并将这些展现在三个方面的笔触中。第一个方面是书信双方的文字都符合他们各自的身份，是一个年老卑微的公务员和一个年轻、漂亮、老实而本分的姑娘。写姑娘的内心并不困难，因为她的年龄和陀氏当时的年龄相近，而写老公务员就很困难了，需要表达出年老焦虑的爱和几乎没有欲望的关爱。想象一下，在25岁的年纪，有多少人能具备这种敏感的观察力和同理心去写这样的文字。第二个方面是情节的处理非常老练。书信中夹杂了一个瓦莲卡的初恋故事，这个故事也以悲剧收场。这一方面增加了故事的可读性，另一方面也让瓦莲卡的形象更加丰满。这个姑娘充满同情心、坚毅、聪明和善解人意，更多地是应对命运的安排而不是悲天悯人，这为她最后的人生选择做了充分的铺垫。最后，结局的处理没有沉溺于悲情，而是带过去，将痛苦和悲凉深深烙印在读者的心中，这是天才的笔触。第三个方面是陀氏独有的精彩心理描写。书名是《穷人》，如何表达穷困，如何引起读者的共情，如何让读者真实地理解人物的心理状态，在短短的10万字中，书中还经常停下来讲述穷困的细节。其中有一个描写给我留下了深刻的印象，也是我喜欢的描写，背景是杰符诗金已经穷得快没有鞋子穿了，但因为要去上班，他觉得保持基本的穿着是坚守最后一丝尊严的事情。然而，在被领导批评的时候发生了一件事情——"我本来想请求宽恕，可是又说不出，想走开，又不敢，这时候……这时候，发生了这么一件事，直到现在我都惭愧得拿不住笔。我的一粒纽扣——见它的鬼去！——本来只连在我身上的一根线上，这时忽然脱落了，又蹦又跳（显然是我无意之中碰