唯有书籍：书籍之友，秘密之源

《唯有书籍》一书是英国杜伦大学英语文学与书籍史教授汤姆·摩尔近年出版的著作。该书原名为“The Secret Life of Books: Why They Mean More Than Words”，于2019年出版。因此，细心的读者会发现该书的中文版本是在理解书的意义后起了一个名字。这本中文版本的书名加上书籍的装帧设计在书店陈列时也更容易吸引爱书之人。

在英语出版领域，有许多以“某某的秘密生活”为命名的书籍，这似乎是一种营销策略。通常，这些书籍属于通识类，比如《奶牛的秘密生活》（The Secret Life of Cow，实际上属于一本文学读物）、《千丝万缕：头发的隐秘生活》（Entanglement: The Secret Lives of Hairs）、《色彩的秘密生活》（The Secret Lives of Colour）以及《蕨类植物的秘密生活》（A Natural History of Ferns）等等。

读完这本书最深的感受就是，书不仅仅是我们平时所指的一本带有文字和图片的印刷品，而是一个与人、经验和情感有着复杂联系的物品。它是我们与这个世界相连的媒介之一。摩尔将书讨论了书与书、书与物、书与自我、书与他人、书与人生、书与世界、书与科技以及书与未来的关系。摩尔提醒我们，并不仅仅是阅读的工具，而是有着更深意义的存在。我们需要有意识地关注书籍的“物理属性”。

书是一件物体，它能在人类社会中产生多重意义。我们会因为书而进行一系列社会活动，比如撰写、出版、购买、赠与、借阅、收藏、交换和出售等等。每个活动都形成了新的社会群体，塑造了特定的社会文化，也帮助我们了解自己和社会。

摩尔指出，当一件物品不再发挥原本作用时，它才会变得“显见”。当书不再仅仅作为知识的载体时，它们开始显示出物体的特征。

换句话说，当我们把书视为一件物体时，它充当了我与其他人之间的中介。例如，在讨论书与自我的关系时，我们可以通过书来定义自己是什么样的人。摩尔通过讨论诸如“我是否喜欢书，会买书还是借书”、“我喜欢什么类型的书”和“我如何分类和整理书架”等问题来揭示，书是如何塑造自我认同的。比如，一位书店的收银员可能会通过读者购买的书来判断其阅读兴趣，而乘坐地铁时看到一位乘客捧着《不能承受的生命之轻》，就可能推断他是米兰·昆德拉的粉丝。

此外，在讨论书与物的关系时，书虽然已经是一件物品，但与书相关的其他物品似乎更加彰显了“书之为书”的意义。我们小心翼翼地拆开书的包装，坐在书桌前阅读，打开读书灯，用笔在页面空白处做笔记，时不时端起杯子喝咖啡，阅读完毕后再把书放回书架上。阅读体验中的这些物品共同构成了书与物的关系，将书与其他物品“缝合”在一起。

正是因为有了书的存在，我们才有了书店和图书馆，才创立了读书俱乐部，研发了Kindle阅读器，开发了有声书。通过阅读、交流和赠送书籍，我们以书结交朋友，书以一种独特的方式把我和他人联系在一起。