私属空间：一间自己的房间

在我印象中，女性主义书籍通常给人一种严肃、现实、悲怆愤怒的感觉，但《一间自己的房间》的文字却充满了浪漫与诗意。即使是带有嘲讽、批评和劝诫的话语，伍尔夫也能写出细腻、优美的句子。读伍尔夫的书是一种享受，并且读一遍是远远不够的。

不要匆忙，不必炫耀。不必成为别人，只需做自己。

人不该为了别人而活，但同时我认为人也不应该过多地关注和解析自己，而是要去体验更多。

美丽的十月天已渐行渐远，我走在林荫大道上，秋叶纷纷落下。一扇又一扇大门似乎带着柔和的坚决关闭在我身后。

这段文字令人感到美丽却又忧伤，对于那个时代的女性，机会之门是如此地有限，这个社会以一种柔和的方式“拒之门外”。

一时间，尘世之美尽然显现，但却在疏忽与幻灭中消散了（此时我推开花园的大门径直走了进去，只因有人粗心大意，没有关门，而学监也不在附近）；即将幻灭的尘世之美就像双刃剑一样，一边是欢笑和快乐，另一边是悲伤和苦痛，尖锐的刀锋切破，心碎无数。

当进入那个平时“女性禁入的花园”，接触到女性被剥夺的生活时，看到了一点点自由美景，但也深知自己不属于这个地方。

……把我的唯一而单纯的问题——女人为什么穷——分化成了五十万个小问题。之后，这五十个问题像惊慌失措的羊群一样，一起冲向激流中的深处，不知道它们将会被漂至何方。

……

真理从我的指缝间溜走了，一点一滴地消失殆尽。

女性在思考时往往很难得到答案，因为她们缺乏教育和培训，也没有相关资料。现在我们能够站在巨人的肩膀上真的是一种幸运。

如果女性只被描绘在男性所写的小说中，她们很可能会被认为是举足轻重的人物：她们的形象千姿百态，高贵或卑鄙、华丽或丑陋、天姿国色或丑恶至极，有些与男性一样出色，有些比男性更优异。但这些都只是小说中的女性形象，现实中的女性生活却像特里维廉教授所描述的那样：她们被困在家中，受限于传统，无所遁形。于是，女性不得不做出一种奇特的造物：在想象中，她们高贵非凡；而在现实中，却毫无意义。

……

如果我们先学习历史，再读诗歌，那么我们会看到一个多么怪异的生物啊——长着鹰翅的蠕虫，象征着生命和美在厨房里煮菜。

这非常有趣，现在很多人在网络上显示的形象与现实也相差甚大，这也是一种奇特吧。

猫上不了天堂，女人写不出莎士比亚的剧作。

这是太令人悲哀了，无论在东方和西方都强调女性无才便是德。有才华的女性会被嘲笑、畏惧、甚至发疯。

有什么能够让那么狂野、充沛且未经锤炼的智慧感到舒服、驯服，或者被修饰并服务于人类呢？那样的才华只能肆其燃烧，自由流淌，毫无秩序地混杂于诗词散文哲学的洪流之中，并在无人问津的书页中凝结。应该有人把显微镜交到她的手中。应该有人教她仰望星空，然后用科学的方法去思考。

……

千百年来，女性一直居于屋宅之中。时至今日，这些房间的墙壁已经完全渗透了她们的创造力。

看到这里有些热泪盈眶了，希望女性能现身各个领域，发挥自