水中舞者：迈克尔将你的船靠岸

翻开非虚构作家科茨《水中舞者》，我们不禁要问，这一次我们进入的洞穴要通往的是何种现实。

只有我们乘坐文本的小船，信赖水手科茨，我们才能看到这般盛景：岸边，是汤姆叔叔搭建的木屋；船下的水流，也曾带过哈克贝恩的消息；水沫间，依稀看见宠儿的蓝眼睛。水中的小岛上，死去的黑人先知们复活，用歌声引渡身是奴隶心已自由的亡灵。我们看到的不止是主角希的命运，还是无数黑人的命运，他们共同汇聚在这一根振动的琴弦之上。

《水中舞者》的开端，无限接近于死亡，在溺水垂死之时，希兰第一次使用“传渡”能力，幸存逃生。可他的过目不忘并没有帮助他摆脱奴隶的身份，他劫后余生的幸运也没有挂在脖子上继续发亮，很快希兰便迎来被拍卖的命运。他和自己深爱之人一起出逃，却还是掉入奴隶主的猎犬嘴里。但这一次幸运项链亮如白昼，希兰被行走在暗夜的废奴者们救下。他去了北方，解救了一个个同胞，希兰的心在同胞之间融化，但那一块无法融化的，是他还在南方的家人。最后，他潜入故里，接纳属于自己的命运。

传度是宗教的仪式，而传渡则是先知哈丽雅特和主角希兰的神奇本领。当哈丽雅特知道一个故事的内容，熟悉要传渡的人，朝水走去，她就能带人到达故事的结尾。“传渡是感情的传递，汇聚所有刻骨铭心的时刻，变成似岩石和钢铁一样的真实存在”，对于传渡者来说，要传渡一个人，需要有自己的歌队，可以是自己的家人，又或者是坚定的意志。传渡依靠故事的力量，以及个人和民族的历史，忘了古老的歌，失去无数的故事，传渡的能力也就无法实现。而在走马灯般的死亡体验中，窒息的环境里，希兰最后召唤出了传渡的蓝光，波浪的颜色，祖先尸骸所寄之地。

希兰发现了自己的传渡本领，却始终缺少一块关于母亲的记忆拼图。无论鸽子飞的多远，经历多少美景，嵌入脑袋里的肉色磁铁都会无意识地将它牵引，带它回到黑暗、潮湿、拥挤的鸽笼。希兰想出走，他想自由，于是他到了北方，见证并学会了自由，可那并不是自由的归宿。他曾想离开这片土地，而那无形的记忆，又将他召唤回了这片贫瘠而美好的弗吉尼亚。希兰传渡能力的掌握过程，是找寻记忆的过程，是自我成长的历程。

兔子洞则是科茨对黑人奴隶们的居所最恰当的形容。无数个兔子洞连在一块，是白人从未拜访过的迷宫，它的阴暗潮湿，它的不见天日，让人想起奴隶船舱，想起沉默生长沉默死亡的奴隶人民。可兔子洞也是隐秘的场所，在这里，废奴主义者们团结在一起，搬空奴隶主的财富，摧毁他们的地基。野兔们最终亮起猩红的眼睛，伸出利爪，抓向腐朽无力的白人奴隶主们。

是的，奴隶主在衰朽，而黑人奴隶们，已经找到了祖先的石碑，自由之乡的标记。一声小号之后，和声奔行的音乐音符画出来的，是浩大广博的史诗之音。希兰和他的同志们，召唤“骨头里掖着大鼓的库非，属于这个世界，属于我们奴隶”，他们高唱“人类把我们奴役，可上帝要给我们自由”，主人鞭打他们一次，他们内心的大鼓，融解着骨头和灵魂，敲得越发洪亮，最后，他们“用我的词语，拉起我父亲的双手，走过一个个世代，回到原野上立起石碑的世代，回到山猫和黑熊遍野的时代，回到奴隶们搬岩石上山与截断溪流的时代，回到我们祖先的时代。”

遥远的非洲大陆，迦南之地，他们已无法再回去，黑面具上的血缘脉络抵不过内里的白皮，这是注定的、如伊卡洛斯般失败的飞行。然而，在这片破碎的美国之地，缭绕着烟草地发出的泥土香气，定有一条明晃晃、金灿灿的小径。路的尽头是汤姆叔叔的小木屋，墙上挂着鹿肉、狐狸皮，和一把上了趟的猎枪。科茨在《水中舞者》的最后寄托的，恰是这般的美国之梦。