卡夫卡的绝望：困于城堡无路可退！

1、《城堡》这个故事其实很简单，整本书的亮点在于环境的塑造，以及周围人与堡外人之间看不见的“情感纠葛”。

2、综合来看，我还是比较推荐这版的《城堡》，因为我觉得这个版本的书与之前我看过的《城堡》有所不同，这本书增加了很多之前我未见过的内容，它们集中在最后一张附录里。你可以在这本小说中看到卡夫卡的手稿，比如之前删过的大量文字。千万不要小看这些文字和段落，你可以根据小说内容将这些要删掉的内容结合起来，推测卡夫卡的创作心理以及另一种人物走向和结局。

3、另一个不能错过的地方是作者们各个版本的编后记，你可以了解编剧们对卡夫卡这一人物的认识，以及他们为何如此编辑，还有他们对卡夫卡其他作品的解析，帮助你从多个方面了解这个毒舌作者。

——————详细版——————

《城堡》这个故事其实很简单，整本书的亮点在于环境的塑造，以及周围人与堡外人之间看不见的“情感纠葛”。男主角的名字叫K，而反观这本书其他的配角，比如伯爵老爷、老板、教师、耶里米亚斯、阿图尔，在这些称呼和名字中，他们要么有自己的头衔、职业，要么有自己的名字，而我们的主角K混在其中更像是一个异类。

因为在这本书中没有出现A、B或C这类名字，正是这个简单的符号将城堡里的人和城堡外的人隔开来。就像琼瑶小说中的经典名句：他不属于这里，他是来加入这里的。对于现在多样化的生活和职业，读完前三章时，我并没有感到特别悲哀，我只是不太理解为什么非得加入到城堡里，这就是传说中的圈子不同还要硬融。我感觉当时的作者有很强烈的焦虑或抑郁症，因为在这本未完成的作品中，没有出现任何比较明显的“希望”，而K永远执着于加入到城堡里，生活在这座城堡中是他唯一的目标和愿望。这也可能是写作天赋的附属品，也可能与当时的环境有关。

我搜索了一下1883年到1924年的德国大环境，发现情况确实如此，他可能在这样的生活环境中找不到出路，进而创作出K这样的主角，并无法给他希望和结局。综合来看，我还是比较推荐这版的《城堡》，因为我觉得这个版本的书与之前我看过的《城堡》有所不同，这本书增加了很多之前我未见过的内容，它们集中在最后一张附录里。你可以在这本小说中看到卡夫卡的手稿，比如之前删过的大量文字。千万不要小看这些文字和段落，你可以根据小说内容将这些要删掉的内容结合起来，推测卡夫卡的创作心理以及另一种人物走向和结局。另一个不能错过的地方是作者们各个版本的编后记，你可以了解编剧们对卡夫卡这一人物的认识，以及他们为何如此编辑，还有他们对卡夫卡其他作品的解析，帮助你从多个方面了解这个毒舌作者。

另外，无论是文学作品还是影视作品，我觉得作者不要试图在一部作品中“成全所有人”，卡夫卡就是凭借“一己之力”将K的出路都堵死，没有希望的K成了等待的“戈多”，月满则亏，水满则溢，就是这个道理。