《雪国》冰雪之境

喜欢这种有点“意识流”味道的小说，相比情节，这类小说更侧重围绕一些意象、场景，来传达作者内心的东西。没有令人心折的情节，更像是一种感官的侵染，弥漫开来，逐渐细细簌簌浸满了整个意识世界，deeply immersed。

我觉得整本小说在讲“徒劳”和“打破徒劳”的对抗。以男主角岛村为代表的东京人，是这种“徒劳”驱使下的人类，面目颓丧，身心空虚；和他纠缠的两位雪国姑娘，驹子和叶子，则是去打破徒劳的人。最后叶子死去，驹子疯狂。似乎川端康成想说，这种和徒劳的对抗也是徒劳的。但正是这种对抗，产生了爱与美的记忆，成了唯一的意义。

盘点一下小说里的经典意象：

1、轨道。小说的描写是从“轨道”开始的，“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”这几乎是最经典的一段小说开头。小说后面也描写了很多车站、送别、铁路等等意象，像是人不断穿梭于现实和内心世界中的心理写照。

2、镜子。两个女性的美，用了两面“镜子”来描写，“暮景的镜”和“白昼的镜”，对应的分别是叶子和驹子。 叶子的美是岛村在前往雪国的列车上，通过火车车窗上的映像折射出来看到的幻影。“映在玻璃窗上的，是对座那个女人的形象。外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成了一面镜子。然而，由于放了暖气，玻璃上蒙了一层水蒸气，在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在。玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。” 关于车窗之镜子中的叶子，《雪国》中有着长达数页的描写，相形之下，关于映照在岛村房间里那面梳妆镜中的驹子肖像的描写就要简短多了： “岛村朝她望去，突然缩了缩脖子。镜子里白花花闪烁着的原来是雪。在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美。 也许是旭日东升了，镜中的雪愈发耀眼，活像燃烧的火焰。浮现在雪上的女子的头发，也闪烁着紫色的光，更增添了乌亮的色泽。” 两个姑娘的美，放置在两面镜子里，模糊了虚与实的界限，有种飘忽不定、稍纵即逝的美感。

3、雪。《雪国》里的雪，像是男主角一直迷茫孤独的内心心境。“这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来。繁星移进眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉。”

4、昆虫。在岛村第三次来到雪国的时，穿插了大量关于昆虫的描写。“几只飞蛾围着电灯飞来飞去”，甚至有小飞虫飞到她的脖颈上，动也不动，眼看着要死去。岛村细细观察秋虫困死的模样，“只见它们抽搐着腿脚和触角，痛苦地拼命挣扎”。秋虫的死态更像是驹子的命运的象征。

5、银河。“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”这是《雪国》的结尾。川端康城在结尾叶子死亡处，花了大量笔墨去描写银河。像是一种浓烈的爱的火焰燃尽后，带来的彻悟的狂欢。

不断围绕着经典意象去写，去渲染，并不断拓宽其含义，真是一种高级的写法。