《离开的，留下的》"放纵欲望并非真正自我解放，心灵乃留下的"

这本书里，埃莱娜和莉拉很少有交集，通常只是电话联系，偶尔见面。但是在第二部结尾重新遇见的尼诺，在第三部中扮演了重要的角色。埃莱娜的动力从莉拉转向了尼诺，同时也从理性思考转为被欲望所驱使。尼诺的主动维护、真爱告白、深入对话、床上的陪伴，让埃莱娜放弃了知识分子家庭。随后，他们两人都离开了各自的家庭，开始了与他们心目中美好的生活的私奔。然而，可笑的是，尼诺的逃避责任和自私自利的一面再次显露出来，预示着在第四部里他们将面临困境。

全篇通读下来，整体而言，第三部是最令人激动和兴奋的一部。其中交织了社会的变革、不同阶层的革命斗争，以及工人和学生阶层的抗争。从理论讨论转为持续的战争，许多曾经熟悉而畅谈的人突然失去了生命，成为报纸上的新闻，然后在世界上消失了。同时，莉拉也曾提醒过埃莱娜，世界上没有“突然”发生的事情，所有事情都是缓慢变化、有前因后果的，只是埃莱娜没有亲身经历过。

莉拉在工厂遭受了骚扰和不公平待遇，埃莱娜借助新婚家庭的力量进行了帮助，后来莉拉也参与了工人斗争，提出了工厂自动化的提议，并与恩佐一起研究计算机技术，最终借助米凯莱进一步实现了她们的梦想。而埃莱娜远离了那不勒斯，与家人产生了隔阂，她的妹妹被马尔切洛追求，她们再次与索拉拉家庭牵扯上关系。埃莱娜再次回到那不勒斯，感觉被这里所捕获，仍然沉浸在充满讽刺和咒骂的环境中。

这本书还涉及到女性在工作、恋爱和生育等方面面临的困境。女性在外面会面临不同阶层男子的骚扰威胁，工厂会拖欠或克扣工资，在恋爱中意外怀孕后会被抛弃，而在家庭中，生育后会导致职业发展受阻，还有家人的不理解和无法沟通的丈夫的逃避。这些让女性陷入自我怀疑，进而寻找其他渠道来获得解放。

埃莱娜和莉拉既会互相埋怨、嘲讽，又会相互保护、相互帮助，在面临问题时寻求对方的答案。这个镜子永远不会倒塌，它反射出一个人的光辉，同时也映照着另一个人的阴影，如此循环往复。

让我印象最深的是两个地方，莉拉哭着对埃莱娜说她不喜欢她的作品，因为她本应该做得更好。还有莉拉听到埃莱娜和尼诺准备私奔的消息后大骂她，说她是个白痴，不应该放弃原有的幸福。莉拉认为自己是那个“坏女孩”，而埃莱娜努力学习并没有变坏，应该得到更幸福的生活。然而，遗憾的是，从自己的黑暗面来看，埃莱娜既过于自卑、懦弱和犹豫不决，又执拗固执，明明有那么多前车之鉴，但她觉得尼诺能解放她从痛苦的生活中走出来。然而，当欲望压倒理性时，她的生活就偏离了正轨。两人在邪恶的行径和快感的追逐中，让这种疯狂的爱情燃烧成为灰烬，实现梦想的方式就是背叛、编造谎言，并一起离开。