卡夫卡的永恒变形记

越长大，越孤单；越长大，越不安。除了老歌里唱出的心情，当然还可以加上，越理解卡夫卡……

初读《变形记》还是小学生，现在回想起来真是奇妙。我那时候居然也能读懂，我看到的是不愿成为家人拖累负担的焦虑与恐惧。暗合了小小的我读书学习时的心情，我多怕没有一个好成绩辜负了父母的付出，可偏偏别人家的孩子总是那么优秀……

再后来学校指定的课外阅读名家名作书单里也出现了这篇，老师解读为“深刻揭露了资本主义世界的虚伪”、“格里高尔变形之后的悲惨遭遇，有力的控诉了资产阶级社会的冷漠无情和赤裸裸的利害关系”。你知道这样的批语没有错误，但却“伤害”了作品。

成年之后，重读，我体会到了更多，更多“说出来矫情、不说委屈”的不足为外人道。

然后是《判决》，故事从安静着给友人回信的青年开始，接着故事告诉我们他还很优秀，没有一丝犯罪或阴谋的意味，我看不出有什么会招致法庭或官非，然后故事急转直下。对老父的日常问候，渐渐演变成一场力量不均等的“霸凌”……悲剧就这样，迅猛而无法避免的产生……

父与子的形象固然充满象征性，别有深意，比如文学理论书上说的“一般认为《判决》体现了父权的压制与反抗，没有什么比衰老但依旧强势的父亲形象更能表达这一主题的了。”但抛开这些深层次的内涵不谈，只看表面的亲子关系，也足够让我共情。不，岂止是我，还有你吧还有很多人……

第三篇《饥饿艺术家》，据说卡夫卡在去世前重读此篇时，都不禁声泪俱下。这是比自传更能说明他所思所想的心灵独白，他在日记中多次写到，“文字是他不得不去背负的责任”。和饥饿艺术家诚心地表演饥饿一样，卡夫卡把写作当成必须承担的使命，活下来的理由是写作，将自己困在这唯一的选择里，也坚定地信仰这个唯一选择。

而我没有这样苦行僧般高尚的觉悟，我只看到孤独，人这一生，行走在旷野抑或幽闭在牢笼中，说穿了同伴都只是自己，没什么真正的理解，只看你是否选择放弃自己的立场。

这个时代，我们越发需要卡夫卡。

因为遥远时空中，他书写的都是今时今日的心情。