战争史：耳畔的折磨

作者是一位业界公认的战争史方面的大家。我能理解他对于战争史的热爱，以至于他对于那句著名的“战争是政治的延续”充满了不满。他认为政治是政治，战争是战争，战争凭什么只能当政治的小跟班。因此，他提出了自己对于战争本质的见解，认为“战争是文化的表现形式”。为了向读者传播他的这个观点，这本书才被写了出来。

解读者将战争分成了“石肉铁火”四个阶段，来分别讲战争是如何表现文化的。

第一阶段是石。原始社会的战争主要依靠扔石头和扔烧硬木块。作者重点讲了两个文明的战争形态，一个是毛利人，他们的战争主要是复仇战争，复仇是战争的文化表现。毛利人从小就被教育不能原谅仇人，一定要复仇。复仇可能持续几代人，而且复仇的形式非常具体，包括杀伤仇人、吃他们的肉，再把他们的头颅挂在城墙上。原始社会的战争手段比较低效，杀伤力也没有那么大，但是很有程式感，目的是为了限制战争的规模，让文明不至于被毁灭。

第二阶段是肉。这里的肉主要指战马，马的引入大大提高了战争和杀戮的效率，体现出了游牧民族的优势。此外，解读者提到了一个中国的案例——战国时代，楚国人口最多，但战斗力并不是最强的原因在于楚国位于南方，地势多为丘陵，很难养马，所以没有骑兵，战斗力相对较弱。相比之下，北方的赵国与匈奴接壤，通过“胡服骑射”学习了游牧民族的养马和射箭战争方式，因此战斗力大大提高。有一种说法是，中国历史上一直是北方政权统一南方政权，“北伐”很少有成功的，似乎还有那么一点道理。

第三阶段是铁。铁器首先大规模提高了农业生产的效率，为战争提供了更多的军粮等后勤补给，使战争规模得以扩大。更进一步的是，铁器广泛用于战争，如长毛、盾牌、铠甲等战斗装备都是铁制。一个国家的冶铁水平的高低与其战斗力密切相关。

第四阶段是火。现代战争采用火药、飞机、大炮和战斗机，甚至到现在的核武器。战争的毁灭性体现无以复加。作者提到，春秋战国时期的战争死亡人数约为1000万，而第一次世界大战约2000万，第二次世界大战则达到了7000万。战争的能力已经到了能毁灭文明的程度。作者认为，这个时候，人类文明需要重新审视战争和文明之间的关系，文明需要再一次发挥抑制战争的作用，避免人类走向自我毁灭的深渊。