《如果我们的语言是威士忌》威士忌语：独特而醉人

说起来惭愧，虽然在苏格兰呆了不短的一段时间，但却从来也没去过艾莱岛，甚至在读这本书之前都没有听说过。

苏格兰的岛确实很多，从格拉斯哥坐火车，在一个小时之内就能去往很多不同的海边小镇，所以我们周末从来都不缺游乐的地方。我记得有一次我和朋友打算去一个海边小城市，但苏格兰的火车就和苏格兰人一样随性，在我们想去的目的地，它毫无征兆地没有停车，而是把我们带往了下一站。我们下了车，随着人流走到口岸，上了一辆轮渡，去了一个没听说过的小岛。喝不喝酒另说，但在一个陌生的地方吹吹海风，环岛骑行，过一个计划外的海岛下午，确实是很不错的体验。

说回到喝酒，我刚到苏格兰就感受到了苏格兰人对酒的热情了。那时正是疫情最严重的时候，全城lockdown，酒吧和餐厅不允许在室内就餐。但无论下午还是晚上，甚至有时上午，酒吧外的露天席位，也都坐得满满当当的。苏格兰的天气不好，刮风下雨阴天占了一年内的大部分时间。有的时候天气看来很晴朗，但突然就毫无征兆地下起雨来，我正狼狈不堪地想找个地方躲雨，但酒吧外的男男女女们却丝毫不为所动，聊天的继续聊天，独自饮酒的继续独自饮酒。好像这酒里有什么东西可以帮他们抵御一切一样，甭管刮风下雨，我自岿然不动。掺了雨水的酒会好喝吗会不会多了一份潮湿和泥土的味道呢我想。

我是在去了苏格兰之后，才开始接触威士忌的。有的时候Tesco的Glenfiddich会打折，12年的单一麦芽威士忌也不过30多镑，我和朋友会买来，相约在公寓里面边喝酒边聊天边听音乐。有的时候也去酒吧，我们比当地人能喝，他们买一杯酒能坐一整个晚上，我们喝完了一杯就点下一杯，直到桌子上摆满了酒杯和酒瓶。当时我们给自己这个小团体取名叫格拉斯哥酒鬼。我印象比较深的是，我们在爱丁堡的一个海边餐厅，我们的位置就在窗边，窗外是汹涌的海浪，是踏浪欢乐奔跑的小狗，是亲吻的情侣,是在海滩上烧烤的人们，火光映着他们的脸。我盲点了一杯威士忌，随着威士忌一起端上来的，还有一杯透明的液体。

“这是什么”我问。

“这是水。”服务生回答到。

“啊，这是做什么用的呢”

“和威士忌一起喝可以激发风味，而且不加水的话，这个酒真的很strong。”他回答到，那时我才知道喝威士忌还是有一些讲究的。

爱丁堡有一家威士忌博物馆，虽然去了很多次的爱丁堡，但我从来也没去参观过。后来去了一个叫Oban的小城市旅行，有幸参观了当地的威士忌博物馆。刚一进门，讲解员大叔就给我们一人发了一个杯子。整个流程就是大叔会引领我们走入不同的房间，在每个房间里面，会展示和介绍整个酿酒流程中的一个环节，包括如何挑选小麦，如何烘烤，如何发酵等等，具体的流程已经记得不那么清了，但是确实觉得酿酒工艺还是挺复杂的。每进入到一个房间，大叔都会给我们倒上一杯不同的威士忌。口感和风味的差异确实很大，有的苦涩，有的圆润，有的入口时苦涩，但回味甘甜饱满。大叔说我们的单一麦芽威士忌就是要直接喝，加水会影响风味的。另一个游客大叔问，那加冰块呢讲解员大叔摇了摇头，又看了他一眼，大有一种给你个眼神自己体会的意思。所以到底什么是最正确的威士忌喝法呢也许没有最正确的，只有最喜欢的。

参观完博物馆，可以在博物馆的商店选购喜欢的酒。有一款酒我在品尝的时候很喜欢，但我又不记得它的名字了。我绞尽脑汁地向讲解员描述那款酒的风味，喝起来的感受。我觉得自己的描述很抽象，但讲解员一下子就知道我说的是哪一款酒了。这个酒的名字就叫Oban，在喜欢的小城，买到一瓶以城市为名的酒，是多么快乐的一件事啊。而且我觉得酒如其名，这个城市和