《遥远的向日葵地》遥远向日葵的离别

向日葵并不像世人所寄予它的花语一样热情勇敢，而是充斥着等待、痛苦和别离。阿勒泰土地是贫瘠的，也无法预测大自然今年给的是馈赠，还是灾害。于是向日葵种了一片一片，毁了一亩一亩，播种收成，往复多年，勉强维持着这片土地的人的生存。

母亲在李娟笔下是一个特别矛盾的人。李娟描述了很多次母女关系并不融洽，但在书里展现出她的善良（喜欢动物）、她的直率（脾气火爆）、她的坚韧（对土地与爱情的坚守）、她对生活的热爱等。或许因为从小是外婆带大，更习惯于在心里隐藏对妈妈的爱意。感觉很有共鸣。

而外婆这两个篇章，很打动人，看得眼泪直流。李娟形容母亲是一个擅长到来的人，自己是一个擅长离别的人。即使如此，人要怎么对待离别呢？人是被各种各样的离别磨损的，被离别前的波动和无助磨损，被离别后不经意间涌现的记忆磨损。当亲人离开后，回忆这个自己爱着并且给予自己强烈爱意的人时，似乎亏欠、愧疚、悔恨这种情绪，能给这段记忆留下更厚重的底色。人是无法阻挡死亡的，想要和死亡争夺亲人，可是人和人的距离多远啊，比人和死亡的距离还要远。责怪自己好像是面对这种时刻，让自己抵抗悲伤的一种方式。